青春的课桌

1

起初，他的座位空着，并没引起我注意。

他的座位在教室北边最后一排，靠后门，独座。三四天后，我随口问班主任他是否病了，班主任皱了下眉，“政教处开条，让家长签字领回家反省一周。”“反省什么？”“看课外书。”班主任瞥了一眼他的空座，叹了口气，“都高三了，还不务正业。”

他的名签号是124310935。12代表2012年入学，43是我们学校的代号，1代表理科班，9代表班级，35是他在班级的学号。在学校，老师上课提问啊、扣分板公布违纪情况啊，一般都是直接用学号代替名字。

作为35号的语文老师，我跟他的交集屈指可数。通常，接手一个新班级，班主任会通告任课教师需要小心接触的学生名单，以免批评失措惹来麻烦。他即其中之一。

十几年前，任课班里有个男生暑假回来不交作业，我唤他到办公室询问情由，未料他出言不逊，反质问我，“你管得着吗？”我当然管得着。罚他在办公室面壁思过，他竟夺门而出。翌日，他带着父亲踢开办公室门，他父亲先破口大骂，痛陈封闭式高中管理的非人性，学业负担的沉重，以及，老师的不宽容。后扑上来作势要教训我。被突如其来的变故吓蒙的同事几乎拦不住暴怒的家长，直到几名人高马大的体育老师闻声赶来，家长才冷静下来，说他的孩子厌学，此前三四天执意要辍学，家长不允，孩子已临崩溃边缘，赌气说，再逼就去死。偏这节骨眼上，挨了我的批评。闹完之后，家长终究还是希望孩子能继续学业，便要跟我握手道歉，让我对他孩子不计前嫌一如既往。彼时，我既惊且怒，耻辱感像墨水一般蔓延，言和与承诺自不可能，还暗自发狠，除非喝毒药了，再不会管那孩子。芥川龙之介说，嫌恶机智的念头产生于人类的疲劳。罗素认为，“一切的恐惧产生疲劳。因为不敢正视，每种恐惧越变得严重。”对我而言，恐惧加深了职业倦怠感，智慧被扭曲化，责任被变态化，良善被粗鄙化。我果断放弃了他，不批他作业，提问他周围所有学生，唯独绕过他。一个老师对学生最大的暴力就是完全视他为空气，而这也是毁掉一个学生的捷径。正处在成长期心智还不够成熟的学生，不可能有强大的心理素质来应对老师的“撕票”。对，这种报复行为无异于“撕票”。他在我的课堂上不抬头、不听课，没多久就退了学。

我常想，若我不滥用教师权利，不睚眦必报，他也许会有不一样的人生吧。可惜经验和反思的教育意义只能在未来发挥指导作用。

35号是个沉默的学生，他上课从不发言。班主任说他从高一起开始服用抗抑郁药阿米替林和助眠药悠乐丁。他酷爱读与升学无关的书，读学校不允许读的与课业无关的书。政教干事们不定期在间操时间到空无一人的教室抽查学生课桌，搜查闲书。他其实是有特权的，班级后门玻璃贴着一张提示干事的纸条，“北排最后一座35号因病可睡觉”。模糊化的纸条是他的护身符，扣分板自动“屏蔽”了他。

学校图书室只为应付上级检查，对学生而言形同虚设。学生的阅读量可怜到令人吃惊的地步。在讲《林黛玉进贾府》一课时，学生连宝黛的结局都讲不清楚。高考指挥棒下，哪怕一周安排一两节阅读课亦是奢望。我也曾是个爱偷看闲书的学生。念初中时，学校是平房，每到冬天，值日的学生要早到生炉子。我的座位离炉子很近，这是老师对所谓好学生的优待。看闲书不能鬼鬼祟祟把书放腿上偷瞄，那样极容易暴露。把闲书包上书皮，最好再写上“数学”“语文”或其他什么学科的字样，放桌上大大方方看，倒可屡试不爽。我一个同学迷恋金庸小说，愣是把字典抠了个四四方方的洞，小说安然地躺在洞里，很久没被发现，他甚是得意。我的班主任是数学老师，某天上数学课，我忍不住掏出了小说，看至入迷处，连老师何时奔到身边都没发觉。班主任一把扯了书去，一言不发走到炉边。我的书刹那间变成了一簇火，烧疼了青春期少女敏感的自尊心，那少许灰烬变成了我学生时代巨大的阴影。整个下午，我被孤零零丢在操场罚站，铺天盖地的孤独像一场瓢泼大雨淋湿了我。下课时各种各样的目光检阅，使我像个在公判大会上被迫接受指指点点的被判了死刑的杀人犯。我想过离家出走，也想过从桥上跳到河里，只是想想罢了，并没真寻死的勇气。现在回忆起来，还真是一种与幸福很相似的孤独。当时觉得比天还大的事故，不过换来日后一阵轻笑。这听起来的确像一个启示。

有天下课，我在讲台边关电子白板，35号凑到讲桌边，递给我一本书，是马尔克斯的短篇小说集《蓝狗的眼睛》。他的眼神像遥远群山的晨雾，语气羞怯犹疑，“老师，这本书里的小说我一篇也没看懂，你能看看吗？”我扫了一眼封面，深蓝的底色中间是一只眼白夸张的眼睛，旁边是一个黑褐色溺水的人形。腰封上白色大字触目——马尔克斯的14种孤独。死亡与孤独是马尔克斯小说中一以贯之的永恒主题，而写这部作品时的马尔克斯正是弱冠到而立的青春时代，除了魔幻，他还迷恋着死亡。我大学时粗粗读过《百年孤独》和《没有人给他写信的上校》，彼时，那种弥漫在小说字里行间的疾病、死亡、孤独、腐烂的气息并不为我喜欢。勉强读完了《蓝狗的眼睛》，还书给35号时，我跟他说，我也没有完全读懂这些小说。以马尔克斯不适合高中生阅读，建议读读村上春树、托尔斯泰之类的含混话敷衍了他。他不久迷恋上里尔克的诗歌，听说我也写诗歌，曾试图跟我探讨里尔克，而我避讳与他人谈论诗歌。诗歌在我心里，就像午夜时的月亮，只适合一个人啜饮它落雪般的孤独。有谁会不爱里尔克那隽永忧伤的诗句——谁这时没有房屋/就不必建筑/谁这时孤独/就永远孤独/就醒着/读着/写着长信/在林荫道上来回不安地游荡/当着落叶纷飞。（里尔克《秋日》）高空翱翔的鹰，注定孤独无伴，而腾跃蓬蒿之间成群结队的不过是麻雀。我不知道年轻的35号读到里尔克这些诗句时到底想了些什么，也许他什么也没想。

后来听说他不仅自己读闲书，还把一堆闲书借给了同班很多同学，政教处认为他带坏了班级高考前的学习氛围，索性让他回家自己复习。我无从揣测他的心理发生了怎样的变化，到底是什么让他选择决绝一跳？是失眠带来的绝望？高考带来的压力？抑或是别的什么？怎样的无力感使得他明知自己死后会失去一切，却毫不留恋、毫不动情？我也没有机会对他说，没人跟你过不去，生活本身矛盾密布。大自然系统下，脆弱性无处不在，生活的核心错觉即认为变化和意外是有风险的，是破坏秩序刺激心理的一桩坏事，消除变化性，消除意外性，就是消除异常消除风险。日常生活中出现的细微裂纹，都有可能引发内心的地震。殊不知，风可以吹灭蜡烛，也可以使其烧得更旺。父母、老师、社会眼中所谓好学生的标准到底是否标准？玻璃石头是死的东西，只有活的东西才有波动性和不确定性，也才有可塑性和可能性，我们放弃了大自然赋予人类本身的灵动性，将自己龟缩于人为营造的所谓稳定、所谓安全之中，规避侵袭了我们大脑的脆弱价值观带来的伤害。

新的一周，传来了35号的死讯。说是从16楼跳了下去。

究竟是何时跳的楼，众说纷纭。有说是上午跳的，有说是下午。不知道他是吃过午饭走的，还是空着肚子走的。那么坚硬的水泥地，他离开这个世界的一瞬间该有多疼！

很长一段时间，上课预铃响过之后，我会在教室门口稍作停顿，没办法果决地一步跨到讲台。并且，我对高楼有了莫名的敌意和恐惧，常会自觉不自觉地抬头望向刺入天空的楼顶，担心上面徘徊着某个满怀心事的少年。那些用来吸引阳光的窗口，在阳光下却如同楼体上长出的一个个黑色霉点，冷漠地打量着周遭的一切。

我喜欢电影《我与塞尚》中为了艺术理想与世界为敌地活着时不得志的画家塞尚。浮生如画，灰烬之后，无法熄灭的只有他心中那团火。如果时间可以重来，我会把里尔克所说的这段话告诉我的35号学生：“塞尚晚年，他苍茫，穿着破损的衣服。当他去画室时，孩子成群在他背后追跑，丢石头，好像在赶一只丧家之犬，可是在他心灵深处，却藏着一个可爱的人，或者在某些被激怒的时间里，仍向罕有的访客掷出他深湛的意念。”

35号的桌椅很快就被撤走了，像从来不曾有过一样。只是，当我站在讲台上注视着我的学生们时，我心里确实有什么东西碎了，那个空洞无法填补。

2

我们都叫她文文。下课铃响过没两分钟，她准会如一只鬼鬼祟祟的猫低着头溜进语文组。她的双肩总是向内侧耸起，令人想到雨天收敛翅膀的鸟。她的容貌也着实让人喜欢不起来：偏胖，眼白多，眼神习惯性斜向左边，嘴唇紧紧抿着，像数学老师随手画出的弧线。

我对桌娜娜只要余光瞥见她身影，便会立即翻开学生作业本或打开学案，装出很忙碌的样子。她扭扭捏捏站在她语文老师身边，有时拿着一张卷子随意指着某一道题，眼神却偷偷逡巡办公室各个角落；有时索性连卷子也不拿，磨磨蹭蹭扯东扯西。如果两天没看见她进办公室，准会有老师问娜娜一句，“这两天怎么没见‘你家’文文呀？”

文文绝对是高二年级的“教科书级”人物。上至校长下至舍务老师、门卫，无人不认识她。高一时，政教老师流动检查时发现她在教室睡觉，扣了她0.5分。这下政教老师像被苍耳粘了身，下课她若不去厕所就直奔政教处，在政教老师桌上扔下一瓶饮料或几袋小食品转身就走。若碰巧逮着政教老师在办公室，她必定双手扯住他衣襟，身体左右摇晃，哼哼唧唧请求政教老师把电子扣分板的0.5分删掉，撒娇被她技术化过滤得失去了羞涩度和美感度，就像一件礼服穿在村姑身上。她像甩不掉的尾巴，政教老师去哪儿她跟到哪儿。政教老师不胜其烦，状告到班主任那儿，班主任自然要“请”家长，未料她离婚的父母一个也没有“请”到。她三岁左右父母离婚，双方都担心她成为他们再婚的累赘，幼小的她像一件喜欢够了的玩具被丢给了奶奶。

再婚的父亲表示她归她母亲管，她母亲表示有病在床无暇他顾。最终是拉扯她长大的奶奶被“请”到学校，拿了张医院证明来做她的护身符。我们不知道那张医院证明上究竟写了什么，据她班主任透露她的确是长期吃一种精神类药物。

0.5分事件的后遗症是晚自习时她趁政教老师上厕所，把政教老师锁在厕所里，关了厕所的灯，扬言要吓死政教老师。政教老师当然是吓不死的，不过那以后，政教老师即视她为空气，任课教师也不敢搭理她。她不以为意，到处宣扬政教老师是她干哥哥，无论她如何违纪，都不会扣她分。

每次迎上文文倾斜中带点挑衅、似笑非笑，又夹杂孤独、自卑、自傲等不确定因素的颠簸目光，仿佛电影闪回，我眼前会突然浮现我小时候的邻居大壮那与他年龄极不吻合的眼神。我们的院子类似发了福的四合院，从南面入口进去，右手边就是我家，大壮家在西北角。天井阔大，靠近大壮家有一口深井，是院子里十几户人家的饮用水源。母亲病故，五六岁的大壮和两三岁的弟弟与他们的酒鬼父亲相依为命，兄弟俩像两条流浪狗，在别人家的草垛里、豆角秧里、黄瓜架里四处流窜。有时，兄弟俩也会在井沿边安静地看别人的妈妈洗菜、别人的爸爸挑水。我家有一棵白樱桃树，七月份满树星星般的樱桃引得院里的小孩子们流连不去，我妈会用一张张宽大的橡树叶子圈成圆锥状，装上樱桃，送给大院里的小孩子们。唯大壮对“嗟来之食”充满敌意，实际上，他对任何邻居有意无意流露出的怜悯和善意都回以愤怒。你若拉住他胳膊，想送他点什么吃的，他小小的身体会立刻绷紧，像上紧的发条一样又冷又硬，边挣脱边会甩过来仇恨的目光。他就像被坚硬的表皮紧紧包裹着的柔嫩小种子，任何一点光线的刺激都会使他痛苦战栗。

他被大院里所有人包括他的酒鬼父亲厌弃。父亲喝得醉醺醺时喜欢捏住他脖颈解闷，像捏一只蟑螂似的。他从不哀号不告饶，等他父亲失去戏弄他的耐心，他便像一只苍蝇似的被父亲赶出门。在别人家的草垛里睡觉对他来说是家常便饭。他心中燃着一团野火，靠近他的人无一例外都会被灼伤。被抛弃的忧虑、被忽视的孤独，跬步不离。他“强迫性重复”了他父亲对他的虐待，毫无缘由就会对弟弟拳打脚踢，他眼中流露的凶光倔强又真实，你很难相信一个孩子会有那样让人一见发冷的鹰隼般的眼神。我们搬家以后，听说大壮被甩断的电线打掉了双臂，拿到几万块赔偿款许诺给孩子安假肢的父亲并未守信，大壮离家出走不知所终。

失去疼爱的小孩子的心就像被一块墨涂黑，再难渗进别的颜色。

任何释放自己无措和恐惧的情感形式——畏缩、讨好、祈求、冷漠、愤怒、暴力……都无法成为缺爱心灵的软猬甲。体验和生存环境的变异，安全氛围的退隐，都会造成思维的畸变。

小时候，我爸在外市工作，我和弟弟的学前时光几乎都在姥姥家度过。姥姥家成分太高被下放到一个四面环山的偏僻农村。大姨跟随在铁路工作的姨夫去了黑龙江，我的两个表兄弟也只好寄养在姥姥家。彼时我的两个太姥爷还健在，我的四个舅舅都还没有结婚。大太姥爷是一家之主，只有他可以常常坐在堂屋的后门喝小酒，一个小木头桌上放着下酒菜，大多是一碟花生米，有时是几个小辣椒，间或还能看到一小碟猪头肉（那是我妈来看我们时用省下的肉票给他买的）。大太姥爷不大喜欢小孩子，独对表哥有点偏爱，他的目光只在看表哥时才会流露出一点绵羊般的柔软，偶尔还会夹一粒花生米或是一块猪头肉给表哥，对一边的表弟则视若无睹。表弟也有他的抗议方式，瞅着没人时故意捏着鼻子在堂屋大便，虽每次都会招致姥爷一顿狠揍，他仍旧毫无悔意。大太姥爷越发讨厌他了，逮着他就往死里拧他的屁股。我想表弟必定是宁愿挨揍也不愿意别人对他不闻不问吧！