哦，紫苏

梅琳跪在台阶上，看着母亲的遗体被推进火化间，火化间黑漆漆的，母亲像是一下掉进了深渊。两扇铁门墓碑似的，在机械操控下缓缓闭合，轮轴滚动发出沉重的响声。母亲将要化为灰烬了。梅琳突然起身，哭喊着“妈，妈”，向前冲刺。铁门“嘭”一声合住，她的鼻子快贴着那扇铁门了，一股浓重的铁腥味，像血。丈夫算是反应敏捷，迅速伸出手去拽，但没能拉住，她转过身子看见丈夫悬在半空中的手臂正在收回，像是瞬间做好了迎接最坏结果的准备。

婆婆穿着一身乌黑，矮粗粗的，在下面瞪着眼看她，像只懵懂的熊。

好在没出什么意外，她没能冲进去。就算真的冲进去了，又有什么呢，又不是冲进焚化炉，但若被门夹住，下场可怖。想想还是有几分后怕。

一个小时后，母亲就成了一只骨灰盒，焚化炉的余温附着在骨殖上，这是母亲留给她的最后一丝温度。她的情绪一下冷静了，连眼泪也流不出。她陷入一种巨大的时空混沌之中，腾空又下坠，失重、回旋，身与心空荡荡。

丈夫开车，道旁的植物如碧水在车窗外流淌。高德地图不时提醒：您已超速，您已超速。

婆婆在后面长长地打了一个呵欠，不久就发出了鼾声。梅琳朝后面看了看，婆婆躺在后排座椅上，蜷曲着腿，浑身的肉像是打气筒打过，膨胀浑圆。

她想如果死去的是婆婆，丈夫开车会超速吗？灵车应缓慢行驶，缓慢才能体现挽留和不舍。缅怀，追思要有纤夫从泥泞中拉趸船的沉重，是大雨初歇屋檐残滴的节奏。而他却是如此迫不及待，竟然跑出了“超速”。

梅琳心里略微不满，但没有表达出来，她迅速地学会了隐忍。高高在上的丈母娘死了，小家庭里一股势力坍塌了，跟挪了一座山似的。女婿，没有血脉牵连，哪里会有失去至亲的肉痛感呢？梅琳宽厚又伤感地猜度。

安葬好母亲后，他们在荆州的墓地告别了亲友，然后直接上汉宜高速回了武汉。进门前，婆婆从包里拿出一个黑色的塑料袋，让他们把外套脱了装里面。参加了葬礼的衣服有晦气，不能穿进门，她知道。脱下的衣服都装进袋子里，婆婆狠狠系上，打上死结，搁在门外。

门一关，母亲残留在他们身上的最后一缕气息也荡然无存了。不过，包里还有几张母亲的相片，可寄思念。

他们三人排队洗了澡。婆婆先洗，她责任重大，要备晚饭。梅琳最后洗，一般洗完后她会就着莲蓬头空放的凉水打扫卫生间，顺便清洁马桶。今天她洗完就出来了，留下一地板的水渍。随它去。

她要去汉阳把儿子接回来。儿子团团这几天寄宿在闺蜜周周家里，没有参加外婆的葬礼。婆婆说是找老家的道士算过，外婆的死日压着团团的八字，参加葬礼，会冲撞，有煞。只有避开才能化煞。这些梅琳是不信的，但梅琳还是照办了。事关儿子的平安，有的无的，她都会有所顾忌。

她真希望公婆死的那天，日子冲撞他们儿孙的八字，让他们孤魂野鬼的去登忘魂台。但一想，人死了知道个啥。就像婆婆经常说的，两手一摊，双眼一闭，那是享福去了。婆婆活成了铜墙铁壁，刀枪不入了。梅琳有时觉得，看似弱小的婆婆其实是强大的。

儿子坐在后排座上，一路跟她聊外婆的死亡。他问，什么是死亡？人死了会怎么样？什么是墓地？人死了为什么要埋进坟墓？这些问题，梅琳有的能回答一两句，有的回答了跟没有回答一样，儿子照样稀里糊涂。比方她说死亡就是永久地消失，一个人死了就再也不能复生，死亡代表生命的终结。我们每个人都会有死亡的那一天，有死亡才会有新生，生无涯，死也无涯。

儿子说，妈妈，没有永久地消失啦，我的恐龙积木前两天不见了，后来我又在床下找到了，它就消失了两天。外婆也许就跟我的恐龙积木一样，过两天就会找到的。

梅琳笑了笑，从后视镜里看了一眼儿子，儿子的眼睛比夜空星星还要明亮，团头团脸的，像颗浆汁饱满的果实，一看就让人生出仓廪丰足之喜。虽然只有五岁，却也天上（八大行星）、地下（七大洲四大洋）知道一大半了。他是全家人心尖上的肉。婆婆为他从农村来到城市整天拘手拘脚过日子；母亲为他放弃闲散的退休生活成天锅边灶边做营养餐；丈夫把加班应酬，对大小领导卑躬屈膝，也算在小不点身上，说要不是为他，他才不想摧眉折腰事权贵，溜须拍马装孙子；而她自己呢，每天涂脂抹粉，穿着勒人的筒裙，踩着高跟鞋提着沉重的文件袋，把自己搞得精神抖擞的，出入各个医疗场所向临床医生推销药品，谄媚、逢迎、精心准备话术和礼品，还得跟上司同事谨慎相处，躲明刀防暗箭，只为顺利拿到提成。她如此打拼，不也是为了这个家，为家说到底还是为儿子。

团团是这个家所有人的软肋，也是这个家的核心凝聚力。

妈妈，你看那片云着火啦！

梅琳扭头看了一眼，夕阳西下的天空，云霞似染，如佳人喝醉了酒，放肆起春情来。长江夕照又逢火烧云，难得的一景，梅琳的心轻轻浩荡了一下。

下了白沙洲大桥，沿着江堤一路开，有片空旷处，梅琳将车停在一个荒废的岔路口，带着儿子走到江边。大片荻花追着江水生长，几丛地锦寻找高枝攀缘，成群结队的麻雀歇在树间，有惊无险地，咋呼一下飞走了，旋即又飞回来，叽叽喳喳。一排栾树上鹅黄色的碎花辞尽，长出一簇簇如红灯笼般的袋囊。这里没有亲水平台，反倒与江水更亲近。令儿子激动的红云、斜阳依然低垂在天幕一角，似赤金又似朱砂。

长江如器，盛着晚霞与落日。金光宽宏大量地倾泻在波面上。不时有鸥鸟从天水相接之处飞来，剪水低徊。江上有船，静静航行。微波如梭，咬着点点霞光不停编织，一缕缕浪花吞金而没，吐珠而出，一荡一漾，人的心神也跟着摇曳。

依江而居的人都喜欢这一江水，梅琳每一次来江边，江边都有人，垂钓的、估汛的，也有纯粹看江景的。长江似乎有一种独特的磁场，你只要看着“她”，许多陈年往事就会在心间沸腾，然后又慢慢沉淀。

江边一对母女，母亲不停索问一旁的女儿，这景象哪一首唐诗描写过？那女儿看起来与团团差不多大，咬着嘴唇，一副记得影影绰绰的模样。母亲性子急，提高嗓门说，唐代，白居易，暮江吟，一道残阳。女儿总算想起来了，磕磕绊绊地说，一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。呵，这是一个急功近利的母亲，她眼里没有风景，山川河流不过是道具，她要想方设法来利用，换取一点知识装进她女儿的脑袋里。

这对母女破坏了梅琳的思绪。她从沉思中挣脱出来，看了一眼团团，团团不知什么时候从她包里摸出了手机，正对着长江拍照。手机屏幕里一团模糊的红色和豆大一点的落日。团团笨拙的一只手，在那儿调光调色，充内行。梅琳不觉笑了笑。

儿子说，妈妈，你看太阳马上也会死亡，可是它明天又会活过来，对不对？

对的。梅琳说。

儿子将手机递给她，说，妈妈，去年清明节我们去给外公扫墓时你跟我说过，说人死亡后就会去天上，变成星星。太阳也是一颗星星，一颗巨大的恒星，我想外婆应该就在这颗恒星上，我把它拍下来送给你。

梅琳心肠一暖，蹲下身子，紧紧抱住儿子，一种相依为命的感觉油然而生。她的父母去世，人世间唯有这小小的骨肉是她的血亲了。儿子，这个小不点儿，已经能用他积累的知识宽解人了。梅琳的眼睛里涌出滚烫的泪珠。

她狠狠亲了亲儿子。脑海里闪现一句话，人生代代无穷已。以前她觉得这诗句里满含生命重复冗长的哀叹，现在却倍感安慰，一瞬间她深沉地理解了繁衍和生生不息的意义。

母亲在的时候，六人餐桌是丈夫跟婆婆坐一边，她跟母亲坐一边，团团坐当头，两位老人负责给他夹菜舀汤抹嘴。现在是丈夫跟他妈坐一边，她跟儿子坐一边，这无意中形成的局面，让梅琳觉得寻常里隐含的深意。这个家庭只有母子关系，没有夫妻关系，像是在对阵，对方母壮子强，更显出这边孤儿寡母之势。

一盘酸豆角炒肉，一盘坛子菜，一盘腊肉蒸腊鱼，全是亚硝酸盐，算讲了点周到，给团团做了两个荷包蛋。她举箸难下，但还是夹了一筷子，嚼了一下就吐出来了。母子俩望了她一下，不解，她的矫情他们永远不懂。

丈夫在饭间粗算了一下葬礼的花费，追悼会租厅、仪仗、丧席、回礼、火化、墓地一共是十多万。婆婆咂了咂舌头，表示花费过多，受到惊吓。

梅琳说，这是我妈自己的钱。

婆婆说，我是说如今城里死个人都死不起了。不过我们农村也一样，收个老也要二三四万呢。

梅琳恶毒地说，您攒够了收老钱吗？二三四万。

婆婆轻蔑地哼了一声，说，我死了，山上挖个坑，把土填平就好。

梅琳说，开明。然后撂下筷子就离席了。

她不止一次说过，她不吃紫苏，不吃紫苏。紫苏奇怪又强烈的气味，每次都刺激得她嗅觉和味觉毛炸炸的，遍体不适，像是一只手伸进了她的喉咙，令人作呕。但三碗菜里碗碗都搁了紫苏。婆婆从来没有把她的话放在心里。她儿子不吃香菜，不吃八角，却记得跟粘鼠胶似的。这是故意的，这是绵里藏针的手段。她母亲生前就说过，别看表面上老实巴交的，阴坏着呢。她跟丈夫交流过几次，丈夫哭笑不得，跟她解释说，你这是肠子发毛，这是老家人的生活习惯，长年养成的，我们那儿的人打从出娘胎里出来就闻紫苏、吃紫苏，房前屋后到处都是紫苏，紫苏是菜也是药，当地人信奉紫苏有神奇的功效，解毒顺气，宽中解郁，隔三岔五吃吃紫苏就不会得病。我妈绝对是一番好意。他们都有道理，但她并不领情，撂下碗就走了。

团团说，妈妈，你不吃了吗？这么大人还剩饭。然后窸窸窣窣一阵响后，团团又说，妈妈，浪费粮食要遭雷打的。

这又是婆婆在背后教团团说的。什么浪费粮食要遭雷打，这是婆婆见不惯她的行为，假孙子之口来教训她的。她从里屋走了出来，将剩饭拨进了丈夫的碗里。说，吃！吃了就不遭天谴了。丈夫什么话也没说。筷子在碗中顿了顿，便朝嘴里扒拉。

婆婆却替儿子嫌弃起来，说，咦呀，锅里还有，捡别人剩下的……

梅琳胸中忽然蹿出一盆火，她夺过丈夫的碗，转身将饭菜倒进垃圾桶里。这口恶气她已经忍了好长一段时间了，不是靠吃紫苏就顺得了的，今天非要发泄出来不可。她要把这表里不一、鬼精鬼诈的老太婆的真面目撕破。

什么叫捡别人的？谁是别人？梅琳将碗摔在水池里，质问婆婆。梅琳说，你没做过人家儿媳？你在你婆婆面前，你也是你男人的别人？

婆婆顿时眼泪肆意流淌，却又讲不出任何话来，只一味捶胸顿足，表示自己受到了莫大冤屈，却辩解不得。

丈夫拍桌而起。团团“哇”地大哭。儿子那张惊慌恐惧的面孔令梅琳的心如刮宫一般疼痛。她奔向儿子，将儿子的头埋在自己的怀里。她不再说话，只用自己的双眼盯着对面的母子。她的眼里似飞出千万把刀子。

婆婆气冲冲回到自己的屋子，关上门，表明败下了阵，但内心不甘。

丈夫说，你他妈的真行，你真行。这些年我妈给你们母女俩当牛做马还不够吗？你想怎样？然后摔摔打打一路走到阳台，重重关上梭拉门，抽起了烟。

梭拉门愤怒地合上时，梅琳的心如玻璃炸裂一样，脏腑间一地碎片。母亲撒手人寰，这个家就像乱世君主驾崩后的王朝，江山社稷开始在风雨中飘摇。

婆婆的房门不一会儿打开了，她走了出来，满面秋霜，背上背着双肩包，手里拎着个行李袋。

最坏的结局来了，她要回老家。梅琳一时怒火中烧又惊慌失措。她迅速考量了没有婆婆这个家庭将要面对的困难。他们夫妻上班，团团无人照看。以前她有母亲，天塌了，有人给她撑腰，有势可仗，泰山崩于前也好崩于后也罢都没关系，但现在母亲不在了，永远的不在了，婆婆要是一去不复返，以她的力量，就算把丈夫包括进来，也无法让这个家庭正常运转。

这个可恶的老太婆！她知道这是这个家庭的七寸，她是拿捏准了才采取行动的。果然阴坏，梅琳心里对她的恨又增加了一分，但审时度势后，又不得不把气焰收敛几分。她戳了戳儿子的胳膊。儿子鬼精鬼精的，奶声奶气地问，奶奶，您这是去哪儿啊？