月亮街

1

部队又来山沟里战斗射击。

一辆辆军绿色的大卡车，从盛夏壮烈的白杨中驶出，厉害的炮兵娃子，一个班一个班都拉来。每次实战训练，总是百发千发那样打，山沟里上上下下，迷彩兵在跃进，步战车在迅驰，炮火连天，烟尘四起。就像一颗一颗碎花银，撒落在贫瘠的土地。一发炮弹打出去，沟里的村民只是把两只耳朵尖竖起来，只是远远听声，就能掂量出炮弹头的材质、斤两。他们喜滋滋，挽着工具，狂奔着坐骑，各干各的，谁捡着就算谁的。

六月的鸟，有空就尖尖唱情歌。六月的稻谷，茁壮的穗吸吮广阔的阳光。雪这年十七，高中一年级，花儿一样，她爸偏偏把她从学校捞回来。整个壮美的六月，雪的心里风绕绕的，仿佛风在她心里一直吹，立体环绕，飘着厚厚的雪花。

“女娃娃，眼睛读瞎，还不都是给别人家绣花。”雪她爸嘴角叼着旱烟，死死盯住牌桌上的风云。一颗颗乖巧的麻将，如一颗颗游动的星辰，在他黑黑的眼珠里闪光。他不敢看他的女儿，那一片嘴，越来越像他的那个女人。那个喝掉一整瓶百草枯的女人，执拗、诱人，让人恨又让人疼，让人想要撕下来，嚼着使劲吃掉。

雪暗暗在心里说：“看看我们的拇指姑娘，这个夏天手气如何。”雪看着自己的一双手，细小，那样软绵绵。忽地她把十根手指紧紧攥住，又松开，仿佛很想看看，一个人的手掌能够变出点什么。

那时正是初夏，新绿的叶子蓬蓬长出，如一朵朵绿色的花团。雪跟着那些想要发家致富的沟里人，一起在训练场里忙活，侍弄这一片从天而降的“铁庄稼”。每一次射击结束，兵们打靶归去，山谷空旷，只有一些叽叽喳喳的人声，三三两两。人都是骑着电动车、三轮车、自行车去的。部队一说解除警备，马达发动，立马飞出去，一阵狂飙突进，早早分立山头，占据有利位置，跟着探测器一挖一个准。雪只有两条小细腿，两只小手拿来参赛。每次，弹芯金贵，早早被收罗一空，只剩下便宜的弹甲，像是被人嫌弃似的，故意遗落路边。雪就想，哪个新兵蛋子打的，这好心，故意为着让她捡。

一年之中属于夏天的日子很快过去，部队就要离开山沟，回到城里月亮街上的驻地。沟里人个个喜气洋洋，捡着一口袋“宝贝”，酒在等待他们，花生米在等待他们。只有雪，一定要去人家翻找过的地方，又费一番力气。就像去人家收割过的田地，捡拾遗落的麦穗。

“拇指姑娘，这点弹头可不行，小王子一条大腿，都买不到。看来你只好一辈子待这儿，捉蝎子玩。”雪学着老巫婆的腔调，就好像缴不上学费，上不了学，是不相干的一个姑娘的事，不是她的事。

人声稀稀拉拉，只剩远远的一线灯火，像一颗明珠，落在沟底。狼狗叫几声，夜忽然从荒山重重压下来。银亮的一块烙铁，隐隐淡淡挂树梢上。雪开始有些着慌，把身子缩成一团。远远地，走来一束晃动的光柱，她以为是鬼火。找弹头用的手电筒，吓得掉到地上。

走近，原来是一个穿迷彩的兵。兵说，一个指北针落这里，今晚必须找到。兵说，半路上一脚踢到一只蛇皮口袋，等半天无人认领。兵还说，部队有纪律，不准私自捡，发现要给处分，写检讨。

兵把手电筒捡起，顺手把口袋往地上放。他左右看看，像是对着远处说：“今天晚上，是有点黑。要不要听鬼故事？”

雪在手电筒光里，吐着舌头，小声说：“胆——小——鬼。”

雪抢在前边走，兵不去管她，只是把手电筒的光左左右右咬住她。整个一块大大的黑，就像忽然豁开一条明亮的小路。雪给兵讲她的文具盒，讲她爸，讲城里的月亮街，月亮街上的白杨，白杨中间她的学校。黑黑的远处近处，仿佛真有白杨树忽然地上冒出来，打开枝条，打开叶片，让他们从树林里穿过。

兵说：“月亮街？我们还是邻居。”

狗叫声越来越近，他们走进村子里稀稀拉拉的灯光。雪放下心来，只管往家的方向走大步，又忽然记起什么，扯着嗓子问兵，指北针找见没有？只有左左右右的狗叫声回答她。

雪很想把远去的背影抓住似的，大声喊：“喂，你叫什么名字？”

这个叫林的兵，没有听见似的，依然往另一个方向走去。只是一只右手举起，手电筒向着天上的云，荧光棒一样扫动。雪还想再问点什么，那颗远星，已折到房子后边去。

2

沟是三省交界的一条穷山沟。这里的土特产，只是一种海浪一样的千层岩，低低高高挪到城里，就是风景，可以拿来攀登、远眺、吹凉风。还有一种小蝎，加点乌梢蛇、川乌头、红花、青风藤泡酒，乌黑一坛，祛风散寒。要说这里的庄稼，细胳膊细腿，千年万年没长开的样子。就像这里的人，清瘦坚强，活在各自的日子里。

雪她爸，早些年也是这样一个庄稼汉，早晨扛着锄头出门，傍晚扛着落日回家。自从雪她妈赌气喝农药，偷偷死掉，雪他爸天天抱酒瓶，二晕二晕才回家。刚刚清醒，又赶紧往人堆里跑，他好像很怕一个人在家似的。年轻人都出去打工的那些月份，只有麻将馆还有一些人气。

雪她妈留给女儿的金耳坠、金戒指、金项链，一件一件，出现在山沟里其他女人的耳朵上、手指上、脖子上。雪他爸脚底抹油，一件一件往外拿，又输掉粮食柜里播种用的稻谷、衣柜、饭桌、他亲手给雪做的小板凳。他差点把顶梁柱抽下来一根，他一用力，房顶掉灰，他只好让它乖乖待头顶上。

这天，他很晚才决定回，喝了酒走路二甩二甩（摇摇晃晃），把一颗头磕在石头上，一把血。他号叫，没人管他。人都忙着去捡弹头，连村子里的狗，也少几条似的。他气鼓鼓拉开电灯泡，忽然看到雪她妈。他眨眨眼，雪她妈还好好在那里，依然鼓着鱼眼珠盯住他看。

他很想找点东西躲起来，屋里空荡荡，只有四堵墙。他一屁股坐地上，早上醒来，他僵硬、昏沉，依然记得昨晚那一双锋利的眼睛。他把一面墙这边看到那边，那边看到这边。满满一墙奖状，只看到一个空，想是搬东西的时候，没留意给碰掉。露出底下的港台女星，一脸阳光看着他。

早些年，每一次他都亲自熬糨糊，他女人在远处看。一年一年，他顺一个方向贴去。雪她爸想着，总有一天，所有的墙都贴上奖状，房顶也贴上，地面也贴上。这种感觉很美，就像站在金灿灿的水稻田。

雪她爸说：“马上就成黄金屋啦！”

雪她爸借来板板车，好些日子没有再去麻将馆。他费心费力，把山上的千层岩先分出大料，再打成小料，一大块一大块抱到车上。他紧紧捉住两只车把手，人像一片薄薄的刹车皮，向后用力仰着，慢慢把车放到山下。别人一天一车，他上午一车，下午一车。如果山上有灯，吃过晚饭他一定再来一车。

山下收石头的老K，一边数钱，一边说：“老哥，日子多滋润。”

“这个地上，到处都是钱。就怕你腰杆挺太直，懒得弯。”雪她爸一边数钱，一边笑嘿嘿。就好像好运气会一直奖赏一个勤快的人。雪她爸把一千元交给雪，让她追赶八月的末班车，背着书包去城里继续上学。

雪站在学校宿舍的阳台，惊奇地注视着，去过山沟里的那些军用卡车，一辆一辆返回城里，那一个个厉害的炮兵娃子，车里神气地跳下来。雪这才发现，月亮街的另一头，是高高的围墙，炮兵营就在那里。雪在很高很高的地方，在一堆迷彩兵里，认出像一束光一样的林。

往后的日子，雪经常做一个梦。她一个人黑夜里走着，怎么也走不到明亮里来。忽然，是炮声一个接一个，落花，流水。再一看，原来是林在放礼花，把天空照亮，把山谷照亮。礼花触到地面，变成一颗颗星星，银光闪闪一片，围住他们跳舞。

林捉住她惊慌的右手，一根手指一根手指地打开，像编竹席一样，给她手指缠上红绳。中间穿着一个弹壳，红铜色，正好落在她手心。林握住她的手轻轻说，吹一声，意思是喂，吹两声，意思是站住，吹三声，意思是逗你玩，吹四声意思是我喜欢你。

高中毕业的志愿填报，雪光光地只写着一个大学的名字，就好像非得是它，一定能考上一样。这个大学，也在月亮街，中间隔着雪的高中，与另一头的兵营远远相望。雪如愿考上大学，如愿地又将四年的时光留在月亮街。大学里，雪读的是美术系。大白天，雪背上画板，带着颜料和调色盘，到处去写生，画各种各样的白杨树。白白的树干上，大大小小的眼睛，像是在等待什么。一到晚上，雪总是留在宿舍，很负责任地给室友当好接线员。雪接到这室友的姨妈，这室友的老爸打来的电话，接到那室友，那室友的男朋友的闺蜜打来的电话，一直没有接听到她等待的那个声线。雪看着月亮街上漂漂亮亮的人，一对一对，这地方那地方忽然冒出来，仿佛故意让她看到似的。猛一抬头，又走到街的尽头。大铁门只管站着一个迷彩兵，直挺挺，拿着枪戴着钢盔。

一个人的夜里，雪总是自言自语。“我们这位小王子，坐骑想是坏了。说不定，他需要公主快递过去一些修理工具，或者……好在路途不算很远。”

清冷的夜里，部队训练的哨音，常常在女生宿舍外的夜空响起。雪把长长的头发卧在枕上，总是最认真听的那一个。哨音隐隐远远，更比高中那会儿淡些，也更动听一些。

3

又一年战斗射击。一次执行任务，地面忽然塌陷，车辆剧烈颠簸，林一只左手受伤。林不喜欢待在医院，像一个废人。他看看天上的白云，看看窗外奔驰的步战车，看看绕着绷带的左手，就好像被施了魔法，变成石膏。他很想挣脱出来，仿佛挣脱出来，就又是一只完好的手。

林对大拇指说：“老大，一直是你厉害。”林对自己竖大拇指。翘翘的大拇指，用中性笔画一个戴迷彩帽的小兵。

林对食指说：“二哥，退休还早，指着你干大事啦。”食指上的小兵，不说话，只是弯弯腰，点点头。

林对中指说，对无名指说，对小指说：“兄弟们，紧急集合，现在开始训练。”中指还动动，无名指上的小兵一脸茫然，小指不理他。

他无数次想象，重新驾驶步战车，把身体在一堆铁疙瘩中间调整好，像之前一样呼吸，像之前一样搜索、瞄准、射击。恢复有一段时间，他试着也像之前一样，轻松跳上步战车。只听咔嚓一声，明明有一股劲，死活传不到左手指节，就好像大臂的某个部位忽然断裂。他看着身体从步战车上滑落，身前这个铁疙瘩，他的坐骑，他的战友，他的荣耀，曾与他烽火驰骋，忽然变成一匹烈马，和他生疏，和他不相干。他把一只好手，拍拍它的额头，它的鬃毛，挠挠它的颈项。黄昏，他眼睛里蒙一层灰，看着步战车被战友牵走。

林的老班长，找来当地的一个老中医，给他针灸。老班长握住林的一只好手，说：“坏的先医着，好的先练。”

林眼前一亮，认出老班长往手掌心里放着的，是他新兵连打过的第一发炮弹，因为打得偏，被老班长狠狠骂过。林发狠，休息的时间，愣是把弹头从石头缝里刨出来。他扒开乱石一堆，一只蝎子卧在旁边，对他亮明武器。

林说：“小东西，看不把你一刀两断。”

物资点验的时候，老班长发现藏在床板缝里的小东西。林写下人生中最长的一个检讨，就差把身体里的每一根骨头、每一个器官，一个个排出来，好好教训一顿。一转眼几年过去，林用右手拿起弹头，对着月光仔细瞧，就好像忽然找回的老朋友，一定要看看有没有磕碰。

林看着光里的弹头，看着拿弹头的一只右手，忽然惊奇地说：“这家伙，不是还好好的吗？”

往后的日子，林喜欢蹲在训练场边。他试着捉住一双筷子，就像小鸡啄米，捡拾大大小小的石子，锻炼手部肌肉。一段时间，林手上的创伤慢慢收拢，只剩圆圆的一个疤。当初那一只手，又健壮地充满力量。他忽然调皮地笑起来，他想到雪，想到国际军事比武。猛一抬头，已是又一个晚上。圆圆的月亮，像一枚军功章。那么闪亮，又那么遥远。林很想把它摘下来，穿一根细细的红绳，婚礼那一天，亲手戴在心上人颈子上。

林开始偷偷“加餐”。酷热的中午，其他人都在午睡。林一个人，只有操作台陪着他。这是一种铁架子，模拟步战车内部结构，用于平时训练。林两只手就像铁铲，精巧地烹饪着操作台上的每一个机关，一次一次校正动作精度。他的背影刚毅、果断、沉着、灼烫，就好像整个地面都跟着他动作。就好像他已经通过层层选拔，代表中国出战俄罗斯。就好像一辆一辆步战车真的开动，他就驾驶其中一辆。就好像飞沙走石，大漠孤烟，他身穿铠甲，亮剑疆场。发动机轰鸣，涉水场，过雷区，穿封锁线，进入射击阵位。