母亲，唯独不是一个女人（外一首）
作者： 许桂林假如，妇女节
也是设定给母亲的节日
我希望母亲是个女人
记忆里
母亲，是个男人
她扛着一袋大米，怀里还抱着我
母亲，是个粗人
她能大口吃肉，也能大口吃糠
母亲，是个超人
没文化的她，培养了一个作家
和一个工程师
然而，她没有享受过，任何一个
妇女节
母亲的母亲
这个瘦小的老人，在五十年前，生下了瘦小的
母亲
在二十年后，母亲生下了胖乎乎的我
这是命运的安排吧
——她们瘦小的一生，需要我，去填满。
母亲说，外婆是在夜里出生的
安安静静的。
安安静静的，
后来，不爱说话的外婆，回到了夜里。
去给外婆拾骨的时候，外公说起，母亲远嫁后
外婆的话就多了起来，还喜欢在家门口纳鞋
也不知道，缝进了多少
未曾说出口的牵挂
许桂林，1990年生于广西贵港。