北京文学

名家开篇 | 春天里的一堂课

中国作协的党组书记处给我一个机会和比我年轻的写作人的交流。先从时间说起，文学和时间。因为我往这儿一坐吧，我至少认识到，第一，我已经是八十八岁半了。第二，我写作已经七十年了。第三，我的《青春万岁》从写作

佳作力推 | 归海

在中国的历史叙事中，八年抗战构成了20世纪历史叙事最重要的一环。《归海》从女儿寓居加拿大的中年女性袁凤的视角出发，探寻其母亲袁春雨的一生，洋洋20万字，从1940年代一直写到21世纪，书写了战争的创伤

佳作力推 | 创伤及其所创造的

大概是在2004年，那时候正是村上春树在全世界最走红的时刻，我读到了《海边的卡夫卡》的中译本，我一方面为村上娴熟的叙事能力和精湛的故事编织而惊叹，另一方面却总有点疙疙瘩瘩的感觉。这个感觉来自小说结尾中

现实中国 | “蝶变”的金叵罗

一2020年9月1日，密云水库建成六十周年。北京电视台的直播镜头，从海拔近千米的云龙涧主峰，镌刻着纪念北京奥运会三十余层楼高的“中国印”摩崖石刻缓缓摇下，360度纵览着云蒸霞蔚、浩瀚缥缈的水库全景；俯

好看小说 | 那时明月（二）

年关大酒一老杨是一分场场长。“就老杨，莫场长。”老杨话短，意思是：就喊“老杨”，莫喊“杨场长”。分场场部老杨那间办公室，平时就是场部几个人的棋牌室。他来了，坐在椅子上和桌子上的人，屁股都懒得动，晓得他

好看小说 | 兔鹰（外一篇）

鹰的种类多，最常见的有雉鹰、鱼鹰、兔鹰。它们因为吃鸡、吃鱼、吃兔而得名。兔鹰非常狡滑，它深知野兔的缺点，前脚短，后脚长，往山脚跑，最容易打倒栽，很快就会成为利爪下的死鬼。冤死的兔子不少，但无法改变与兔

新人自荐 | 细姐与鱼

新人自白每一个弟弟至少有一位姐姐，每一个弟弟心目中至少拥有一位姐姐形象。我有两个亲姐、两位堂姐；在我们村子，有很多女孩，她们大多数都是姐姐，下面都有弟弟。在《细姐与鱼》这篇小说中，我就是以一个小男孩的

新人自荐 | 鱼的寓言与美好的馈赠

在《细姐与鱼》中，鱼的跃动游弋与主人公细姐一道构成了一组全新的意象。鱼的意象在中西方诗歌中具有独特的诗意表达，其中既有渔樵之隐，也饱含着游鱼之乐。T.S.艾略特的诗歌《J.艾尔弗莱德·普鲁弗洛克的情歌

天下中文 | 我身边的亲情故事

清明节前，新闻圈有位朋友给我发了这样一条信息：“老曾去世三年了，怎么从没见你给他写点什么？他朋友不多，你可是他经常念叨的一个哟！”其实，早就想写写曾老师，可一直不知道该怎样下笔。写那种无话找话、歌功颂

天下中文 | 猛禽

白腹隼雕在溪谷的密林穿行，突然听到空中传来“咔咔咔”的鸣叫声，令人震颤。鸣叫声剧烈、急促，如玻璃被割裂。举头仰望，看见一只大鸟在低空盘旋。我跑到空阔处，目不转睛地仰望大鸟。这是一种特别的鸣叫声，尖刀般

汉诗维度 | 世间悬浮如桥（组诗）

夜途，过跨海大桥桥身延绵。人间光影之上星辰、月色，微茫之物似有神秘的召唤而光影之下万物褪去杂音海水露出了幽蓝底色风声飒飒。这沉默的夜途我奔赴从陆地至彼岸无从预知的终点世间悬浮如桥。一个疲倦的身影正试图

汉诗维度 | 言说的能力

曾读过洪子诚老师一篇文章谈诗与人的关系，洪老师说，有的诗看不见人、有的诗看得见人。张小末的诗应该属于后者，读完她的这一组诗，一个敏感于万事万物、时时处于冥想状态、总是在心里自言自语的年轻女性诗人仿佛就

汉诗维度 | 枪炮玫瑰（组诗）

拆坦克无法奔赴前线在和平小区家里打开手机便签拆解一辆坦克土日一十口儿让武器止步让履带生锈让攻守双方那些年轻的士兵各自回家形同炸弹的云高悬和平广场上空早起去早市买菜拐过银行大楼一抬头形同炸弹的云高悬和平

汉诗维度 | 母亲，唯独不是一个女人（外一首）

假如，妇女节也是设定给母亲的节日我希望母亲是个女人记忆里母亲，是个男人她扛着一袋大米，怀里还抱着我母亲，是个粗人她能大口吃肉，也能大口吃糠母亲，是个超人没文化的她，培养了一个作家和一个工程师然而，她没

汉诗维度 | 每棵竹子约等于我们

如果此生我们相爱一定要在屋前小院，种些竹子每棵竹子约等于我们我仰头是你，你低眉是我我们空空的内心只装竹根坝村富饶的今天和明天我们接受所有的鸟停在我们的臂膀歌唱数不清的鸟鸣，足够我们享受此生在守护中，我

汉诗维度 | 走夜路的人

一个人走，难免感觉孤独、恐惧，甚至还有小小的骄傲灯光消失了，就在星光里辨别方向。如果星光也消失就在虫鸣里寻找方向。如果黑夜无穷无尽，就一直走下去总会遇到清晨的第一颗露珠。王彦明，1981年生于天津武清

汉诗维度 | 蜗牛

天空刚被雨洗掉尘埃蜗牛落在坚硬的水泥路面踩在上面的一声声脆响仍由践踏的某刻生死不值一提后来的人踩上去不给任何回应的沉默彼此的麻木当破碎的枝头不再有鸟鸣伸出的双手已经投降我为谁祈祷当雕像成为人类的遗像太

汉诗维度 | 星期与过程

星期一，朋友买来的花焦黄地落满窗台，有人带走枯萎的食物回去幽深的秘境。在那里妻子吃掉丈夫，首领吃掉臣民残酷的道德总有数学般的美星期二，父母吵了一架父亲手舞足蹈，说：能不能说慢点你明知道我嘴不利索。话语

汉诗维度 | 银杏（外一首）

至于银杏叶脉，那精致的扇形铺开了人间太密集的道路林阴下勾着手指的情侣走得很慢像走在窄窄的根茎上，身侧都是悬崖尽头处也是悬崖。西风向着黄色低垂垂向少年时。可夹着三峡红枫的课本已不知丢向了哪里。雨声让铁轨

汉诗维度 | 俯视

从天空俯视每个人都被无限地缩小我们每个人都是蚂蚁般行走承受着时代的灰尘在看不见的角落和缝隙里有多少看不见的痛苦和疾病有多少看不见的羽毛在空中飞逝只有在一片白云下面大地安静仿佛每个人都如愿回到了故乡安乔

汉诗维度 | 阳光下的小鸡仔

天呐它们怎样柔软地倔强地突破那层薄衣便在大地上啾啾地滚动它们是怎样地信任才让阳光充满小小的肺发出柠檬色的啾啾声被雨水复活的草芽一根根高亮的开合的小喙画出细小的波纹啾啾，再啾啾几声就可以把这沸腾的世界一

汉诗维度 | 动物成语：一天

清晨，戴上面具许一个龙马精神的开始笑容和肢体狼狈为奸天空鸦雀无声闻鸡起舞是发动机的轰鸣车水马龙，城市的街道鱼目混珠无力改变，说什么都是对牛弹琴午后，阳光抱头鼠窜孤独蜂拥而至，独占鳌头黔驴技穷。哪怕笨鸟

汉诗维度 | 在没有夜莺与玫瑰的夜晚

月光可以去的地方，我不可以比如封闭的街道，再比如你无法言说的爱堵塞了喉咙，最终萃成一颗颗晶莹的词语的露珠，闪烁它们充满我，一切本该变得沉重然而此刻身体正像一只气球那样越来越轻被一个不存在的远方召唤我仍

汉诗维度 | 雅鲁藏布江

你还记得我吗？当我从你倚靠的车窗经过，黄昏已成为另一种隐没符号，它像童年的记忆一样会遭到时光背叛。你在追逐日落，不断西行拓展地图上崭新的标记，不经意间回到这最初的起点——南迦巴瓦峰，我为和你重逢，马蹄

汉诗维度 | 如果

如果不是阳光方好，好到你愿意午后出门。如果我从书架取下的不是《长日将尽》，一直看到了午后。如果你没有偶然走进图书馆，我没有坐在那个位置。如果你往左走，而我没有穿着白裙子。如果，只要有一个如果实现，只要

汉诗维度 | 残荷之美（外一首）

它历经场面的宏大历经南来北往的眼眸。历经白云黄昏，东流水直到风光隐去踪影。台词谢幕只留遗世独立抽出最后的肋骨。印烙于，画家的宣纸搭住脉搏听诊。它明白自己的一生青山绿水。身旁那些躬耕田亩的朴素生活足够掩

汉诗维度 | 植物

你单单从一株植物的生长方式上就可以观察整个宇宙，它们有的长在石头上，有的长在土里，一些竹子由峭壁上躬身下来。地坪里吃草的黄牛，又在潮湿的隧道里发现井栏草。和水库边的学校一样，东方盛大的水雾在远处形成彩

汉诗维度 | 苔藓一日

从蜿蜒小道上，一根绿绸带系在柚木的分杈。车驰至林地某处，日光下行，变亮、燃烧。他说，像沸水燎泡愉快。天晚时光影迫近，藤葛披拂赤脚。在湿漉漉的野地上方吐气冷汗直流。地心处一种悸动像镣铐，那么一片空地赤裸

汉诗维度 | 拟为一名落水的朋友而作

浸枕痛哭到第七天他决意出去走走一个人，不带他亲手喂养的猎犬与那般坚硬的投死之心无端由地，走到湖边的空地上落叶翻动落叶焚烧过的焦灰烟熏过的乌托邦，比不过一座寺庙旅游淡季时断断续续的香火他的外套单薄，把双

汉诗维度 | 在天台看隋梅（外一首）

新鲜的梅花还没开去岁的梅花已凋谢这古老的躯体这生死轮转的大地一块被冷风浸透的青石板在脚下微微翘起铺砌它的那双手曾攀折了几枝枯萎的梅花？无从问消息我站在初冬的暖阳下悼念一场未曾在场的离别暮色阴天的西湖是

汉诗维度 | 请别去广场跳舞，好吗？

我在你背后坐下。碗筷已洗干净，在我目力所及之内。你在网上找新电视剧。一遍遍，似翻账。而后微微侧身，让出屏幕四分之一。命令苍老成请求，还是一样，悄无声息。实际上你该洗澡了，洗你斑白的、不再有红利的头发。

汉诗维度 | 姐姐

两辆自行车并排站着在昏黄的羡慕中，合成一处影子深夜路灯是寂静的家自行车被两段月亮拉得很长一段是我还有一段是姐姐的影子散步的麻雀在叽叽喳喳的老屋里写下晦涩难懂的情书今天，拥抱与亲吻也并排站着光闪着飞，晚

汉诗维度 | 咿呀

父亲用三斗米换来的老房子它老到不管不顾燕子把它的巢留在梁上被风当成口琴吹奏悬音不成调。而我背对着一只说不出话的嘴巴空寂绕梁三尺，随时像要爆炸过去燕子整个春天不离去那时我们快乐，整天喳闹着穿堂风同样穿堂

汉诗维度 | 冬景尽在晨朝

电车在下北泽外急停她的口红蹭到陌生人的领带留下一个足以引发一场危机的唇印清晨的东京这样的事情每天都在发生急停与陌生香水拥抱或甲片缝隙划过生涩的乱发右肩一滴酒神的咖啡降临这样的事情时有发生炉中炭火熄灭在

汉诗维度 | 守岁

吃完饭，儿子和儿媳就驱车离了村，烟花刚好在院子上方轰然爆裂，隐约夹杂门外嬉闹声。他抓起一把油角跑出去，却见孩童们的背影已经跑远，他想起祠堂里被风吹暗淡的烛焰。沸茶轻叩紫砂壶盖时，光正从虚掩的榆木门缝溜

汉诗维度 | 留声机

裂开的落地镜。你不必感到惊讶它被弓箭击中，比箭靶凄楚我做着那个出窍的梦，在小木屋与戴着珊瑚头饰的牧民，测量年历的体重。器物演奏不被认同的天外之音一觉醒来，我睡在浓缩的黑胶碟里此前，强势的留声机长出耳朵