苔藓一日

从蜿蜒小道上，一根绿绸带

系在柚木的分杈。车驰至林地某处，

日光下行，变亮、燃烧。他说，像沸水

燎泡愉快。天晚时光影迫近，藤葛披拂

赤脚。在湿漉漉的野地上方吐气

冷汗直流。地心处一种悸动

像镣铐，那么一片空地赤裸裸，夜哭

松果坠落，冷烟流散。大片

青绿苔藓，它们喘息，嘤声尖叫，

倾覆一只蛾子的规定性。谁在半空里

轻轻地咬合，骨头酥脆如月

荫蔽里的灌木，喂养得一丝

不挂。汽笛声悠扬好听，告诉我

名字，趁天云阴冷，雨季尚未退行。

卜书典，1999年生于山东滨州。