咿呀

父亲用三斗米换来的老房子

它老到不管不顾

燕子把它的巢留在梁上

被风当成口琴吹奏

悬音不成调。而我背对着

一只说不出话的嘴巴

空寂绕梁三尺，随时像要爆炸

过去燕子整个春天不离去

那时我们快乐，整天喳闹着

穿堂风同样穿堂

契合桉树下的老黄牛

仿佛又看到它无助地回过头来

它老死的样子被默认

它流泪的眼睛不是为了怀念

而是救了一村人的命

风被牛皮蒙在鼓里，咿呀咿呀

李看蒙，1963年冬生于重庆江津。