帘后

1

吃过午饭，阳光很好地从百叶窗跨了进来，光带倾泻，有点醉态，伏在地上，也伏在墙上，房间又暗又亮，空气里有很多小颗粒在喧腾。房间不大，妈妈在光带里来回穿行，风铃响了起来，让我错觉光带被她的身体拨出了声响。妈妈双手前甩又双手背后，脖子一缩一缩，左右扭动腰身活动筋骨，眼睛时不时看看我，看了几次也没开口。我说，你要憋得慌，咱们可以出去走走，公园地方大，人少，还是可以去的。妈妈说，可不要出去，说不准哪口空气里就有病毒。我说，你一周没下楼了，出去透透风，人老了骨头容易生锈。妈妈努努嘴，摇摇头。我收拾起来，穿好衣服戴好口罩，取出个新口罩递给她，问，走不走？这会儿太阳正好。妈妈接了过去，戴上口罩穿好衣服，把垃圾提在手里，锁了门跟在我身后。我想接过垃圾，妈妈说，脏，别碰。

公园里没几个人，大家远远看见，又都远远避开。到处都静，阳光也比往日悄无声息很多，毫无保留地集中在我们身上，身子一暖，我们的话意也闲散放松下来。妈妈的话题老是那些，说了说我的舅舅——她养过的那只孔雀丁丁，也说了说我的大姑，孔雀皇后。她说大姑前后嫁了两个好男人，日子幸福，但没有孩子总归一辈子凄苦。话赶到这儿，又问我情况如何。我浑身支棱起来，手心一下有了汗，说，我恐男，这辈子都不想让男人碰我。妈妈问，在学校那会儿有人追你吗？我说，有，我都躲得远远的。她说，那你有喜欢的吗？我没说话，只是本能地摇摇头。妈妈说，我托人给你看了几个好的，等这段时间过去，你去相相。这下我不仅摇头，还连忙摆手，说，不要，我不想有男的碰我。妈妈说，那你准备啥时候结婚？我说，为什么要结婚，我一个人就挺好。妈妈搓着双手，喃喃说着，你这是心病，都是妈害的你，你那会儿要是跟着你爸过就好了。我拉过她的手，说，妈，你别这么说，我从一开始就想跟着你，从没后悔过。妈妈说，我现在是越来越后悔了。

我赶紧挑开话题，问妈妈，丁丁后来有消息吗？妈妈说，那是你舅舅，不能随便叫名字。我心里一笑，说，丁丁舅舅回来过吗？妈妈念叨着，没回来过，可能早不在了，也可能还活着，人模狗样过得不错，不找我是好事，他要真找我说明遇到难处了，我这样子，能帮得了他什么？我一吐舌头，说，你又来了，他就是只孔雀，跑出去要么被关进动物园，要么上别人餐桌，还能咋的？啥都被你说得邪邪乎乎的。妈妈说，他打小的习性，喜欢乱逛乱跑，又好斗爱咬人，要真活着，一般人谁也治不住他，他受不了欺负也吃不了亏。我就担心他被这病毒盯上，这玩意儿他扛不过去，要因为这死了，多年的努力不就白费了。我说，孔雀都成精变人了还能怕这玩意儿？

妈妈不再说什么，走到早开的海棠跟前，细细一嗅说，快，给我拍几张。说完她就取下红丝巾准备迎风招展。我掏出手机一通狂按，照片十几张次第连绵，妈妈让我按慢点，耐心等候，把最好的表情和最美的动作都捕捉到。我举起手机再一通狂按，什么表情和动作都给它一把抓牢，回去了慢慢挑。拍完照我问，跳舞的大姑被你挂嘴上那么多年了，怎么从没见联络过？妈妈说，你大姑是能上电视台跳孔雀舞的人，孔雀皇后，身份尊贵，咱就是个野鸡，跟人家往来不合适。说到野鸡，我们都沉默了下来，空气立马变得稀薄，让人浑身发紧难受。妈妈补充道，野鸡也没什么不好，只是我这个样子要让她知道，她会难过的。

听到妈妈说自己是野鸡，我很难过，长这么大，这是她第一次说这个词，鸡，是我们一直回避的字眼。上小学那会儿，一个女孩抢我头绳，我不服软，把头绳攥在手心，双手抱紧趴在地上，那女孩骑我身上唱着，小小老鼠小小老鼠穿蓝衣，旁边的孩子跟着唱，叽叽叽叽、叽叽叽叽、叽叽、叽叽，大脸猫大脸猫爱吃鱼。他们改了词，叽叽叽、叽叽叽、叽、叽叽。女孩说，鸡的女儿不准用这么好看的头绳，拿来。头绳被抢走了，我哭得一身泪珠，回到家里找到妈妈，问，妈，她们为什么都说你是鸡？妈妈那会儿正给丁丁喂食，丁丁看我难过便不吃了，啄了啄我的裤腿，抬起头翎看我。妈妈说，鸡是骂人的话，不用理他们，唾沫淹不死人。她把我拉到跟前，像叮咛新字笔画顺序一样跟我说，妈告诉你，妈才不是什么鸡，妈是孔雀。说完，她琅然一笑，攥出袖口在我脸上匀匀一抹。谁欺负你了，把丁丁抱她家去，丁丁嘴尖，见啥啄啥，给他们来个透心凉。一听要打仗，丁丁来回巡视，嗷嗷直叫，只见他尾屏慢慢打开，所有的羽毛搭弓引箭，一身密布的眼睛在渐变的光彩里盯着人看，谁见了也得胆战心寒。

丁丁那么厉害也保护不了妈妈。爸爸来气的时候，拽着妈妈的头发在卧室里拖，边拖边骂，地上全是血点。妈妈不骂也不叫，全然接受，甚至有点配合。丁丁不知为何，浑身滚烫，身上冒白烟，一次次冲进房间，啄两口又迅速往外逃窜。爸爸跑出来攥住丁丁的脖子，抽出皮带打，丁丁的脖子烫得手握不住，他就把丁丁摔地上用脚踩踏。妈妈上去拦，说，别打，孔雀着起火你就完了。爸爸没听懂，一脚把丁丁踢开，揪着妈妈的头往墙上磕。最后，爸爸打累了，妈妈也挨累了，两个人窝在地上长长喘息。爸爸把我和哥哥叫到跟前，拿着妈妈的手机，一条条短信连着念，那些短信让我和哥哥红了耳朵，我们互相看一眼，脸也红了。我们不敢吭声，更不知道该说什么。爸爸喊着：她就是鸡，你们的妈妈就是鸡，鸡是什么，就是专门脱裤子卖的。你们两个说，我该不该打她？爸爸盯着我们两个要答案。大庆，你告诉我该不该？哥哥的头越压越低。爸爸吼着，说话！哥哥轻轻动了个该字的嘴形。大声！哥哥吸了口气，小声说，该。你呢！爸爸又吼着问我。我不知道脱裤子卖什么，难道是卖裤子？旧裤子又不值钱，为啥发那么大火？爸爸把手机摔得粉碎，渣子迸到他下巴上，出血了。说话！我吞着哭声说，不知道。爸爸推着我说，不知道？这都不知道？你长大了是要接她班吗？妈妈缓过劲来，扑在爸爸耳朵上咬，她没下狠心，咬出血就松开了嘴，拉着我往外逃。

后来，妈妈抱着丁丁走了，她原本想带我一起走，但爸爸没同意。妈妈只是走了，他们并没有离婚，爸爸很怕我们不愿跟他过苦日子，说，你妈有钱，可那都是贴野汉子的脏钱，你们跟她过，那钱能花得下去吗？他就跟得了失心疯一样，逢年过节走亲戚，喜庆的日子大家聚一起，他总要当着我和哥哥的面，给亲戚说我妈去城里做了鸡，撇下孩子不管了。亲戚们宽慰他看开点，他就说他不觉得什么，就当我妈死了，就怕苦了两个孩子。每次说完，还要我们当着所有人表决心。他问：我要和你妈离婚了，你们跟谁？爸爸盯着我们的眼睛，一动不动，所有亲戚也都盯着我们，哥哥说跟他。我知道该说什么，但心里却只想跟着妈妈，妈妈是鸡也好，不是也罢，我一点都不在乎。她不会把我逼在窘迫的墙角，用言语一下又一下羞辱抽打。

跟你。我说。

爸爸摸摸我们的头，大家如释重负，给我们两个碗里夹菜，吃，吃，吃好了才能快快长大。

为了不让妈妈找到我们，爸爸带我们搬到了乡下，我们换了所偏僻的学校，学校藏在山里，外面的人很难找到。就这样，妈妈消失了几年，没人知道她过得好不好。原以为换个地方，我们就不用再受爸爸和别人的压力了，可没过多久，身边的人又都知道我妈是进城做鸡去了。乡下的人我们之前都不认识，只要爸爸不提及，妈妈的事肯定没人知道，我不知道他为什么要这样，总是一副受害者的面孔，想让别人同情他，想让我们恨妈妈。这就是他的方法，让我们一直在他身边的方法。我问过哥哥想妈妈吗？哥哥说，爸爸不让想。我问，你在心里想吗？哥哥说，不怎么想，一想心里就发慌。我说，她是你妈，有啥发慌的？哥哥埋头吃着饭说，你不发慌你慢慢想。

2

以前，跟妈妈在一起时，我总是轻松快乐，学校的同学孤立我，哥哥也不愿跟我玩，妈妈就说，让丁丁陪你玩，丁丁要变成个小男孩，肯定跟你有得玩。我说，才不要跟孔雀玩。妈妈说，丁丁可不是一般孔雀，他脑子聪明，学东西快，你爱玩的游戏，捉迷藏、抓石子、跳皮筋、踢毛毽，他看一遍准会。我说，哪有男孩喜欢玩这些的？再说，他又不是小孩。妈妈说，他可以是，只要丁丁心里想，在火里走一圈，把身上的羽毛烧尽，就能变成小男孩。我说，那还是不要了，太疼了，羽毛烧尽丁丁也就烧死了，我一个人玩挺好。妈妈问丁丁，你愿意变个小男孩跟青青玩吗？丁丁警惕地踮起一只脚，四处闲看，不敢回答。妈妈笑着踢他一脚，你说话呀。丁丁就抖抖羽毛哇哇怪叫跑出去了。丁丁虽然不愿变小男孩，但还是愿意跟我做游戏、抓石子、踢毛毽，对他有点强雀所难，跳皮筋和捉迷藏他却是很好的玩伴。跳皮筋的时候，绳子一头拴在树上，一头跨在丁丁腿下，丁丁很乖一动不动，看着我来回翻跳，玩高兴了他还会帮我数拍，不住点头。除了皮筋，捉迷藏丁丁也是好手，他狗一样嗅觉一流，找我一找一个准，我躲在门后，把自己卷在竖着的竹席里他都能找到，他啄啄竹席，哇哇一叫，代表别藏了，捉到了。我找丁丁就很难了，这家伙虽然不说话，但心眼多，我怀疑他尾屏上的眼睛全是心眼，他趁我闭眼数数的时候绕到屋后飞房顶上去了，伏在烟囱后面，这让我怎么找？

妈妈走后，有两三年没任何音讯，因为她想跟我和哥哥通电话，爸爸从不转达，妈妈就天天打，后来，爸爸换了个新号码，妈妈就彻底消失了。没了妈妈，爸爸也没心情做事，他倒不赌博酗酒，只是加倍卖力在地里翻种，像把没有感情的锄头，只顾埋头上下挥舞，至于庄稼长得好坏他并不在乎。爸爸也很少跟我们说话，搬到乡下后，他便很少给我们出表忠心的难题了，可他严禁我们提一个妈字，哥哥有次吃完饭吐个不停，爸爸以为他中毒了，哥哥说爸爸炒的菜太难吃，吃了这么久，实在是装不下去了。他还说要能吃口妈妈炒的菜立马就好了。哥哥没吃到妈妈炒的菜，倒吃了爸爸两耳光，吃了耳光后便不吐了，看来耳光也起作用。五年级的那个冬天，天气很冷，我守着电视看完最后两集《春光灿烂猪八戒》，小龙女为了修好东海的泉眼，自己化成了泉眼，猪八戒再也找不到她了。我心里一片揪，想着妈妈是不是也化成泉眼，再也见不到了。心揪着睡着，半夜惊醒发现底裤沾满了血，我是不是要死了，该跟谁说呢？除了妈妈，谁也没法说，我只能静静等着自己化成泉眼的时刻。忐忑等了一个月，我还是好好的，等我快要放下心时，血又来了。我担心这玩意儿是不是跟龙珠一样，得攒够七次才能应验，那还有时间补救，我红着脸向爸爸求助。爸爸当时在剪脚趾甲，我说我下面流血了，是不是要死了？爸爸说，哪儿流血了，快让我看看。我扭扭捏捏说，不能看。爸爸生气了，你这死孩子，快点，咱这附近没医院，止不住血就死了。我说，那个地方不能看，血流得不多，上个月也流了一次。爸爸仰头转了转眼珠，点了点头。他拉过我指点道，没事，没事，女的都会流，流了血，一夜之间你就长成大人了。

不久，小学要毕业了，因为沉默，我个头长了不少，才十二岁就一米七了，成了班上最高的。走在路上，谁都在看我，谁嘀咕我，我也都能看到，每当这时，我就深深低下头，快速走过。老师嫌我太高，让我和垃圾堆坐同桌，坐在墙角的我更沉默了。有一天，学习委员跑过来说，老师找你。我心里一顿乱跳，反思着是不是我写在墙角骂老师是臭母猪和老尼姑的事被她知道了，在路上我急得眼泪都快出来了，不知该怎么解释。进了办公室，老师看也没看我，只是用下巴给我点了下电话，说，你妈找你。听到妈字，我脑袋里忽然有一股明亮的声音在上升，声音回旋，两颊发烫，我有点站不稳。拾起电话，我细细说了声喂。话筒问，青青啊，是青青吗？我说是。那边捂着声音带着哭腔说，妈妈终于找到你了。我不想哭的，可眼泪簌簌掉，怎么也拢不住，这是我三年级暑假以后第一次听到妈妈的声音。妈妈问我吃得好不好，平时得不得病，长高了吗，有没有新衣服穿？还问了爸爸打不打我，同学对我怎么样？那声音既温热又陌生，让我感到生涩，因为生涩又使我害羞，我只是说着嗯或没有。妈妈没问哥哥，也没问我学习怎么样，问到最后她说了句，妈妈接你来城里生活好不好？我的心速速一亮，不知为何眼泪又出来了，我看了看四周埋头办公的那些老师，握着拳头用手背把眼泪使劲往身体里托，压着声音轻轻给妈妈回复着，好！

上了初中，我就一直跟着妈妈生活，直到上大学去了外省，我们才慢慢分开，有了各自的生活路径，此后只有假期，我们才能流汇一处，交换一些信息。现在，我回到省城工作，泾渭交融，我们再也不会分开了。有段时间，我在家上班，妈妈的发廊也关了，我们俩整天困在家里，最难受的事是话都早早透支说尽了，两人只有相对冷坐。妈妈的话越来越少，她总是叹息自己老了，没多少日子活了，可她年龄并不大，才四十五，人也依旧漂亮，有时她盯着我看，我都有点莫名心动，怪不得男人们都喜欢她。她工作稳定，活也不重，但这么多年没挣到什么钱，因为吉祥村的发廊太多了，竞争激烈，要想闯出一片天来几无可能。现在，她失了业，便把所有心思挪到我身上，希望我能找个好人家，过上好日子，她也就别无他求了。