拉姆客栈

1

车窗外，群山静立，雅鲁藏布江奔腾着一路向东。她听到了他的声音，“妈妈，我已经尽力了，尽力了……”清清朗朗地，回响在惊涛巨浪中。她怅然地摇头，要把这声音抛向江心，可是她抛不掉。它千里迢迢，追她而来。

你已尽力，我此番又要何为？她浑身发冷，不由得双手交叉，抱住自己的肩头。

大姐，你……你没事吧？司机透过车后视镜看着她。

哦，没事。她定定神，问道，请问有这家客栈？

有哇，有这家客栈。大姐您喜欢讲故事？把自己的故事讲给别人听？司机回头冲她一笑。

我讲什么故事？她有些愠怒。

不，不是我让您讲故事，不是我。司机连忙解释道，和您开玩笑呢，我是说您找这家客栈找对了。您呀，您来山南也来对了。山南有西藏第一座宫殿雍布拉康，第一座寺院桑耶寺，那个写情诗的，“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜”，六世达赖仓央嘉措就是我们山南人……这个藏族小伙子从贡嘎机场接到她后，一路上嘴巴就没有停过，给她讲转经，讲喝甜茶，讲跳锅庄等各种藏式生活。

她只是听着，不大接话。西藏，西藏的山南，这一块完全陌生之地，本不属于她。即便在她生命的版图里，山南也是缺席者。死亡没有许可她更多的时间。

车进到山南境内，转向通往乃东的公路。公路两旁是一望无尽的青稞地。大姐，我们西藏可是全球唯一大规模集中种植青稞的地区哦，您知道西藏的第一块青稞地在哪里吗？小伙子说到这里，故作停顿。

萨——日——索——当？她迟疑道。

对呀，对！小伙子兴奋地回过头，看了她一眼。她心头一震，问，拉萨的萨，日月的日，绳索的索，当时的当？小伙子伸出了大拇指，对，第一块青稞地。不简单啦，您还知道萨日索当。我只看到过它的名字。她说，她把头靠近玻璃窗，看着外面。七月的青稞，一株株长得正盛。浓绿的秆，浓绿的叶。阳光照着它们，蓬蓬勃勃的，有三生三世的命活着一般。这人生的壮年。眼泪在她眼眶里打转。她一仰头，没有叫眼泪掉下来。

车开了一个多小时，停在山脚下一株青冈树旁。青冈树直耸云天，遒劲的枝丫上垂挂着十几条哈达，有刚挂上去的，也有挂了些时日，新新旧旧，颜色不一。一个梳着长辫子的藏族中年男子，站在两条哈达中间，慢悠悠转着手上的转经筒。男子大阔脸、大鼻子。他的鼻子大得出奇，就像突起的一个大蒜头，他的眼睛却又那么小，眯缝着像两道篾片。

丹增好。藏族小伙子乐呵呵地招呼他。

扎西德勒。大撞钟一样响亮的回应。

丹增，加措呢？

那个叫丹增的男人扭头看身后，身后空无一人。他歪着脑袋想了想说，加措去大城市了。他走到她面前，扎西德勒，丹增是我。

你好，我……我是……

你从哪里来，你到哪里去，你有故事吗？他认真地看着她。两颗大门牙几乎伸到嘴唇外面，看上去有些恐怖。

故事，什么故事？

你的故事讲给梅朵和丹增听，梅朵和丹增都高兴。他眼睛紧紧地盯着她。

这就是所谓的讲故事？她不禁看了藏族小伙子一眼。他难为情地笑了，对丹增做了一个暂停的手势，丹增，我们的客人还没有住进客栈哩，先回家。丹增仍是堵在她面前，扎西德勒，你有故事吗？藏族小伙子将行李箱杆递到他手上，催促道，走吧，我们先回家，丹增带路。

丹增右腿瘸了，走起路来，歪歪倒倒的。她说我来吧，我来。伸手要去拉行李箱。丹增手掌一挡，拉起行李箱就跑，身子左右两边晃动，眼看要摔倒，他又站稳了。他站定在两三米远处，痴憨的脸上露出得意的神情，说，丹增可以的，讲你的故事给梅朵和丹增听。

我没有故事。她说。

佛祖说每一块石头都有故事，丹增有故事，远方人也有故事。丹增看着高高的青冈树，喃喃自语，

客栈坐落在半山腰的一个平台之上，原木搭建的二层藏屋。大红的墙面，明黄色的屋檐。院落右手边是一个三米多高的转经筒，院落左手边摆放着一个煨桑炉。插在墙头屋角的经幡被风刮得哗哗地响。她看到了门楣上的客栈名，“与尔同销万古愁”。

她掏出身份证验核，办入住手续。

张雅平？

是。

您住几天？

随便。

随便？

随便。

随便是多少天呢？前台服务员藏族姑娘格桑笑了笑，柔声问道。

她递过去一张银行卡，说，刷卡一万。

那……那我们先刷一万，退房时多退少补，可以吗？

随便。她不动声色。

好的，希望您在这里住得开心。格桑微笑着刷银行卡填房号。格桑不怕随便，随便就随便，先住下，再见机行事。独行客中，各式奇葩的人都有，格桑见得多了。

张雅平接过房卡，正要转身上楼。丹增一瘸一拐过来，远方人，你的故事讲给梅朵和丹增听。张雅平说，我刚才告诉过你，我没有故事。丹增说，佛祖说每一块石头都有故事。格桑走过来拽丹增的胳膊，是梅朵让丹增大叔这样做的吗？我打电话问梅朵。丹增嘟囔道，你不要给梅朵打电话。格桑说丹增大叔不要拦着客人啊。丹增哭丧着脸，站在原地不动。格桑向张雅平笑道，您先上去吧，不用管他。张雅平走到楼梯口了，丹增还呆呆地站着，他冲张雅平喊道，佛祖说每一块石头都有故事！

紫红色的藏式立柜上摆放着内地酒店常见的电热水壶、矿泉水、茶杯等，还有一台小型增氧机。戴上面罩，拎开开关，细密细密的水雾就会扑到脸上。闺蜜胡锦玉在网上帮她订的房间，胡锦玉说，没有增氧设备，你缺氧了怎么办？张雅平说缺氧了就死。胡锦玉说，哼，你想一死了之，你做梦！张雅平心里冷笑，有什么不可以一了了之的。她没有拎开增氧机的开关，但胡锦玉担心的高原反应迟迟没有降临。在贡嘎机场，有的人一走下飞机舷梯，就晕头转响，步子趔趄。张雅平没有，她的头脑出奇般地清醒。

床头对面墙壁上挂着一幅刺绣唐卡，画面上一片白茫茫的雪地，一个少年身披红色斗篷，迎着太阳的方向，行走在雪地上。在他的头顶，一只鸟如若流星，振翅飞过。张雅平凑上前看，唐卡画框下写着《在人间》。

楼下传来人语欢笑声，张雅平走到窗边，只见丹增在前，三个女孩子在后。他又迎来一批客人。女孩子们大包小包的，好奇地东看西看。年轻的饱满的脸。刘俊杰也有过这样的脸。张雅平拉上了窗帘。

胡锦玉给她推荐了好多家客栈民宿，四海为家，浪迹天涯，苍穹之上……她选择了“与尔同销万古愁”。七个字黑色行草体，狂放不羁，恍若一个人打出的醉拳。醉了酒，其实也是心明，哪里消得了愁？千杯酒万杯酒下肚，万古愁仍在胸中翻来滚去。只是这番立志要消愁的情怀，莫名的让人感慨。

2

丹增在青冈树下向张雅平索要故事时，加措正在山南市的圣湖酒吧和王小斌喝酒。

王小斌提杯敬他，兄弟，你想想，一根虫草收进价多少，不到四十元吧，可是卖多少，七八十、八九十？还有你们的藏红花，进价多少，卖价多少，这中间多大的差价？我给你说，兄弟，哪个来西藏的人不买藏字开头的物品？藏虫草，藏红花，藏毯，藏刀，藏银，藏香，这些东西，一百块钱是一个卖价，三百块钱也是一个卖价。咱兄弟合伙就搞这个。

加措只是笑，喝酒。

湖南人王小斌在拉萨开过的士，开过餐馆，开过货运公司。目前，是“八八四八”旅行社老总。“八八四八”取珠穆朗玛峰的意思，8848.86米高度。旅行社名字叫得气派，生意做得一般。用王小斌的话说，走背运，财运差，错过了旅行社大赚特赚的年代。现在的旅游市场可不比从前，像餐饮费的回扣啊，购物中心的回扣啊，景点费用的提高等这些手段都有了好多新规定。“八八四八”生意清淡，只能养个小家糊个小口。

王小斌决定另起炉灶，开一家西藏特产店。他把平时一起喝酒吃肉的几个朋友衡量来衡量去，最终选定加措。王小斌带团跑山南线时，曾几次带游客住“与尔同销万古愁”，听到了不少关于加措和他的弱智哥哥丹增的故事。格桑说，加措的心肠如同羊卓雍措圣湖一般圣洁。酒鬼顿珠说，加措的心肠和青稞酒一样醇醇厚厚。用内地人的评判标准，那就是两个词，一纯良，二忠厚。和这样的人做生意伙伴靠得住。

你那个客栈一年能赚多少钱，没多少吧？你们的房费本来就不高，还打折，人家讲故事给丹增听，你就打折呀？你说说，你一年能赚几个钱？

是讲给梅朵和丹增听。加措笑道。

好好好，梅朵和丹增听。王小斌顿了顿，又说，你告诉我，梅朵听得到？

梅朵听得到。加措说。

王小斌摇头，你们兄弟俩啊，我还真搞不懂。加措，我给你讲个故事哈，小洛克菲勒，知道吧，就是石油大王洛克菲勒的孙子。1946年他花了870万美元，买下了纽约曼哈顿岛旁边的18英亩土地。

他建房子？

No，No，No，他全都白送给了联合国。

870万美元，白送？他脑子有病！

呵，我知道你就会这么说。不过，不怪你，当时全世界都认为小洛克菲勒脑袋坏了。王小斌靠在沙发上，两臂摊开，大度地一笑，你想啊，刚打完战，美国的经济稀烂，狗屎，糟得不能再糟了。在这种局面下，870万美元，那可不是一笔小钱。小洛克菲勒这样做，就是脑子有病。

加措说，想不通。

所以嘛，我们只能是小商人，小小的商人。

那后来呢，后来怎么样？加措追问道。这个时候，他全然忘记了王小斌约他喝酒的目的。

后来的洛克菲勒是个大赢家，大大的赢家。王小斌卖关子，吊加措的胃口，不往下讲。他向服务员打了一个响指，招呼再来一箱啤酒。

后来联合国把870万美元还给了小洛克菲勒？

岂止是870万美元，王小斌拖长语音，不屑地看着加措，说，当年小洛克菲勒除了买下那18英亩土地，还买下了联合国总部周围的所有土地。等联合国拿着他的870万，建起联合国大厦，你猜那些周边土地怎么样？

升值？

对，升值，立马升值，寸土寸金。人家一大批供外交用的饭店啦宾馆啦都要建设呀。这样一来，你算一下，小洛克菲勒获得的收益何止是一个870万美元，那是几十个870万美元。

噢哟，我的个活佛。加措不禁脱口而出。

明白了吧，这就叫撑死胆大的，饿死胆小的。王小斌一仰头，大半瓶啤酒干了。兄弟，世上的金钱是为胆子大的好汉准备的。听我的，把客栈关了，我们到拉萨赚大钱去。

加措撬开一瓶酒，放在王小斌面前，轻言细语笑道，买藏货特产的人有时间讲故事吗？他们讲一个故事，我打一折，可以吗？

王小斌看着他，直发愣，回答不上来了。

当年，加措把哥哥丹增从山南市带回了村里，可他束不住丹增的脚。丹增的脚知道每条山路的分支与去向。他跛着一条腿走过六七十公里的山路，准确无误地走到次仁的台球桌边。他不说话，只是默默地坐在桌边的小椅子上，一动不动。等到梅朵一来，他就会站起身，说梅朵，你坐。

加措说，哥哥，我们回家。

丹增说，你告诉丹增，梅朵在哪里。丹增神情专注，眼里泛着精光。他脸上被砂砾划破的伤口结出一层薄薄的血痂。

加措说，梅朵在很远的地方唱歌，唱完歌她就回家。

丹增说，梅朵回家，我和她去转经。

加措说，丹增和梅朵去转经，还去喝甜茶。

丹增开心地笑了，说走啊，丹增和梅朵一起回家。

加措就扶着走路愈发瘸拐的哥哥再次返回村子。可过不了多久，丹增又会找到次仁那里，坐在台球桌边。加措不得不使出撒手锏。

加措说，梅朵给我打电话了……他停住话头，不往下说。