明月梅花

1

已经是三十多年前的事了。不过，每每想起，明月就免不了要惊异。竟然过去那么久了，竟然。可一想起来，总觉得是刚刚发生，如同在昨天。

那时候，一年里头有好几个大假。除了暑假和寒假，还有麦假和秋假。麦假自然是为了收麦子，秋假自然是为了收玉米。两个假期都不长，也就是七八十来天。无论城乡都会放，因在城里上班的人，有相当一部分在乡下还都有老人，那就得回去搭把手。即便没有了老人，有兄弟姐妹在乡下的，这算是至亲，也得回去搭把手。仔细琢磨，这两个假放得还挺体贴的，有一股浓浓的人情味儿。

但是，小明月很不喜欢这两个假。一个缘由是得干活儿，本来就是为了干活儿才放的假么。另一个缘由是因为表姐梅花，梅花这时候必定会来杨庄。

梅花是二姨的女儿。妈妈姊妹三个，其中三姨读书最好，大学毕业后工作分到了省城，也就在省城成了家，轻易不来。二姨嫁到了二十里外的小城边儿上，虽然不是城里，可到底是近郊，就繁华得多。家里开着个小卖部，手里有一份细水长流的活钱儿。且还有几分地，二姨很会种菜卖菜，就又多了些进项，日子过得很滋润。

二姨、三姨……姐，那咱大姨呢？听家里人说着二姨三姨，明月突然就困惑了，问明霞。

咱妈是老大。没有大姨。

那咱妈就等于是大姨吧。

胡说。咱妈就是咱妈。

那就没有大姨？

没有大姨。

直接就二姨三姨了？

嗯。

明月还是觉得应该有个大姨，一副不甘心的样子。左顾右盼间，就看到了奶奶这里。奶奶翻眼瞅了瞅明月，搭腔道：梅花就叫你妈大姨。你妈是她的大姨。

那梅花……就没有二姨了？明月似乎开始清楚。

自己的妈是别人的姨。要按着数儿去数，就都少一个姨。奶奶撇撇嘴：这钻牛角尖儿的本事，也不知道从哪儿学的。

二姨头两胎都是儿子，一直期盼能有个女儿。等到终于有了梅花，喜得跟什么似的。梅花是冬天生的。二姨说梦见了梅花盛开，可香呢。

有多香？明月问。

反正是可香可香。

比小磨油还香？

可不是。比小磨油还香。

比炒鸡蛋还香？

可不是。比炒鸡蛋还香。

就都笑起来。

二姨和村里人都相熟，每次来送梅花，一进村就开始跟人打招呼。村里人也都和二姨寒暄。

又送你家闺女来帮忙啦？

嗯，蚂蚱还有三两力气的，多少能干点儿。

怪舍得。不心疼？

就是叫她忆苦思甜哩。二姨说：不叫她沾沾地气，她能知道粮食是从哪儿来哩？四岁那年春天，在来杨庄的路上，妞指着麦地跟我说，妈妈，这不是青青大草原？你说这能中？

这话众人也不知道听了多少遍，却依然每次听了都会笑。笑是村里人的礼貌。

二姨把梅花留下就走了。菜地离不了人。小卖部离不了人。

啥是忆苦思甜？明月问明霞。

就是，得过一过不好的日子，才知道啥是好日子。

那咱们这是不好的日子？

明霞就不说话了。奶奶也不说话。

2

对梅花，明月从来不叫姐姐。只大了一岁，她觉得梅花不太像个姐姐。可梅花却叫她妹妹，也很乖地叫着明霞姐姐，叫明德哥哥，叫明辉弟弟，冲着妈妈喊大姨，冲着爸爸喊大姨夫——当然，奶奶也还是得叫奶奶，总之是，该叫的人一个不落，很周到。

真灵透。

多懂礼数。

长得又俊。

个头儿也高。高高挑挑门前站，不言不语也好看。

嗯，这闺女齐全着呢。

……

都这么夸说着梅花。

明霞在县城上高中，平时要到星期日才能回来住一天，拿些换洗衣裳。课业虽是繁重，逢到麦假秋假却也是会放的。她就总带着梅花，很少带明月，偶尔带一回也要横眉竖眼地挑剔一番，大吆小喝地责骂一番。明月也不跟她亲，对她是能躲着就躲着，避猫鼠一般。人家连个热乎的笑脸都不给，咱硬贴个什么劲儿呢。没意思。

逢年过节，安排给谁做新衣服是家里的一件重要事项。作为长女，自然就先紧着明霞，明月只能跟在后头捡穿。明霞对自己的衣服很疼惜，收拾得利利落落，一个油点点儿也没有，一个补丁块儿也没有。她穿小的、穿旧的，才会给明月。有格外喜欢的，即便小了旧了，两三年都不沾身了，也白放着，不给明月。

馋紧了，明月就要。要也是白要。可她也还是会去要。花的是家里公中的钱，她穿旧的小的又不过分，甚至还是受委屈的，为啥不给她呢？

可明霞就是不给。

你都不穿了呀。

那也不给你穿。

我穿完给你洗净还不中？

你能洗净？

明月有些气短。她还真是洗不净。

就是洗净也不给你穿。

为啥？

因为是我的衣裳。我想给你穿时再给你穿。

小学生到底还是说不过高中生。明月气恨恨地作罢，嘀咕一句：你就是给我穿我还不要呢。

后来明月来了例假。那时不叫例假，叫“月经”。“月经”，每月都要经历，太过于直白，且有苦意，就不如例假好听。例假，多么婉转含蓄，还隐含着些度假的浪漫，好像真有人会因此给你个假似的，虽然从没有人给过假。

妈妈和奶奶对这事既警惕又淡漠。她们管例假叫“那个”。

明月来“那个”了。妈妈说。

叫明霞去管她。奶奶说。

其实不待奶奶吩咐，明霞就已经管起来。到底大上了六岁，她处置这事已很是有了经验。她一边管着，一边嫌弃着。一边嫌弃着，也一边管着。训斥明月不会收拾，穿裙子就弄到裙子上，穿裤子就弄到裤子上，晚上睡觉就弄到床铺上。邋遢死了。她耐着性子一遍遍地教着明月，教她怎么记日子，怎么叠卫生纸：对角折叠两次后，中间重合的部分正好用来垫着裆。要多叠一些备着，要换的时候立马就能有。卫生纸容易跑，还容易渗漏，明霞很大方地把自己的月经带也给明月拿去用。月经带有点儿类似于如今的丁字裤，裆部宽一些，是皮革的，且前后都有皮筋，能把卫生纸稳稳地卡进去。

只用了一次，明月就还给了明霞，她觉得闷得难受。

但明霞带着梅花时就总是笑盈盈的。给梅花铺刚洗过的干净床单，去地里时，把家里的草帽比来比去，挑最新的那顶给梅花。给梅花换上自己的长裤，怕麦茬划了她的腿。还怕镰刀伤了梅花的手，给她找了一副线手套。

奶奶还叮嘱明月照看好梅花。

她是姐呀，不该照看着我？

人家是亲戚，得咱照看。

妹妹你跟着我，我照看着你。梅花笑得很甜。

看着梅花被前呼后拥地带到地里干活儿，明月心里很是有些不屑。这被大家伙儿捧着的派头，就是个娇滴滴的小亲戚，能干什么活儿呢？虽是打着帮忙的名头儿，其实是有些添乱的。

不过她没让这不屑显出来。要说梅花对她和明辉还真是挺好。不仅仅是弟弟长妹妹短的叫得亲热，还常常有实惠拿出来：总用自己的零花钱给她和明辉买零食。但凡看见，大人们都要拦住，梅花就自己去小卖部买回来分给他们。还有，她每次来都会给明月带些衣裳，有些衣裳还很新。

这么新的衣裳，你咋不穿了？

我衣裳可多，穿不完。有的也不喜欢，不想穿。

等梅花走了，明月就穿着衣裳故意到明霞跟前晃呀晃。

她不想穿了才给你穿，你就那么没骨气？明霞拿眼睛白她。

那也比你强。你不想穿的也不给我穿呀。

明霞气得干噎。这是明月难得的胜利时刻。这胜利也很短暂，且明霞总会逮着个什么机会很快报复回来，受气就是明月的家常便饭。每当这时候明月就暗暗祈祷着明霞能考上大学，考得越远越好。都说大学生一年才能回一次家的，她就不用在明霞手底下熬日子了，多好。

可明霞没考上大学，也没去复读。明月考上了镇上的初中。明霞整天窝在家里，对明月挑剔得更狠了，骂起来越发恶声歹气。三不五时地，她会去趟城里散散心，去一趟，脸色就会好一些。有时还会路过二姨家，带回来一些时鲜的菜。

3

立秋下了几场雨，玉米得了水，噌噌噌地往上拔节，每天都能蹿高一点，转眼间就比明月还要高了，长在路两边，碧玉丛林一般。好看是好看的，一个人走在这样的路上却也免不了有些莫名害怕。三里地呢。好在同村还有几个女生，能结上伴走路上下学。那时节的乡间，自行车还是个奢侈之物，不是家家都能有的。有的家里即便是有，也轮不到她们这些孩子骑。

有一天，明月正在埋头写作业，同桌用胳膊肘撞撞明月：你姐来了。

转头一看，果然是明霞。她正趴着窗户往里瞧。

明月低头继续写作业，直到下课。这是下午最后一节课。

明霞一直等着她。

你来干啥？

路过，捎你走呗。

这是从来没有过的事。明月有些诧异，却也有些得意。可是自行车后座上卡着俩麻袋呢——肯定是二姨家的菜。她坐哪儿？

明霞拍拍横梁：这还不够你坐？

当然够坐。只是像是坐在了明霞怀里，有些不好意思。明月犹豫了一下，还是坐了上去。

明霞骑车骑得很稳。鼻息吹着明月的头顶，很温柔，却也有些痒痒。明月不时地摇着头，怪不自在的。

玉米田散发出的味道清气十足，很好闻。有不少玉米结出了鼓鼓的穗子，大大小小的，最性急的连红缨子都有了。明月默默地盘算着，没几天就是国庆节，国庆节后又得放秋假收玉米，梅花肯定又要来。真不想让她来呀。唉。

梅花……明霞突然说。

明月吓了一跳。简直怀疑明霞派了个什么精灵小鬼钻进了自己的肚子里，捉住了自己瞬间起的那个小念头。

怀着心虚，明月默默地等着明霞往下说。可是明霞却不说了，只是蹬着车，车轮唰一下，唰一下，往前匀匀地转着。

其实很想问。可是明月忍着。明霞从来没有这么沉得住气过，总是火急火燎的，尤其是跟她说话的时候。今天很是不同寻常。

车拐了一个弯，村子已经是遥遥在望。

梅花她咋啦？明月终于忍不住了。

明霞不说话。

她咋啦呀？

明月往后上方扭着头，想要去看明霞，却只看到了明霞的下巴。然后，有什么滴在了她的脸上，凉凉的。一滴，两滴。三四五六滴。

姐！明月喊。

梅花死了。明霞说。

死了？

嗯，死了。

死了？明月不自觉地又重复了一遍，明霞没有再回答。泪水滴在明月的头皮上，小雨一般。

死，这件事，朦朦胧胧的，明月也有了一些意识。村子两三百户人家，千把口人，一年半载的，就会有人死去，那家会办丧事，又叫白事。有老人死了，子孙戴孝，哭，白花花的一片，连明彻夜地热闹。村里人都去，吊孝的吊孝，帮忙的帮忙。她也跟着妈妈和奶奶去过。

谁谁谁老了。村里人都这么说。

有一次，一个男人得了重病死了，村里人也这么说。在明月的记忆里，那个男人还不到三十岁，还很年轻。

他还不老呢。她说。

死了就叫老了，不管多大岁数。妈妈说。

虽是听得懵懵懂懂，明月却也好像是有了些感觉：老和死很有关系，同时也是两码事。老了不是死了，死了却一定是老了。