丘山

罗秋山中等身材，精瘦。精瘦不是羸弱，是劲道，浑身上下，肌肉贴骨，只要稍一运动，就绽出棱角，走路快而无声，似春风钻隙。

他住在京西“富山豪庭”别墅区，二号楼的顶层叠拼，540平方米的面积，足够他显摆、豪迈，让来的人嫉妒得心惊肉跳，都盼着他倒霉。因为他不过是一个作家，而且只写短篇小说，矮纸却阔，便觉得他来路不正，甚至有隐秘的邪恶。

他睁开眼时，被强光刺了一下，视神经强烈地膨胀，很疼。他轻轻地揉了揉眼皮，小心地往脚下张目，就看到地毯上躺着两个人，一胖一瘦，均卷曲如狗。正是两个从京城来的批评家。昨晚上喝酒的时候，他们跟他逗趣，说：“你一个不温不火的短篇小说家凭什么就能把我们薅来，要知道，我们可红得发紫。”他说：“你们要是不当红，我还真懒得薅。”他面无表情地嘟囔道，“也赖你们馋，稀罕我的闷倒驴和扒猪脸儿。“闷倒驴”是“蒙古王”酒的极品，六十五度；“扒猪脸儿”是京西美食中的珍品。均藏于民间而杳于殿堂，所以，不被罗秋山请，他们还真很难品到。

昨天晚上喝酒的地点，是在罗秋山开的“小丘阁”。

小丘阁的名字，用意浅显，是从“少无适俗韵，性本爱丘山”中“化”来的。本想用“丘山阁”，但他觉得，这大而无当，太有励志的味道，反而俗，不如“小丘阁”更谦和，更平民，更生活化。

“小丘阁”的匾额最初是请文坛的名人写的，但那个人虽名冠华夏，在本地却无名，再加上字体也不受看，食客一上眼，就摇头。门前有一副对联，上联：菜仅五味只为开脸；下联：酒过三巡专盼闷倒。这类似招牌，告诉来客，本店别无长物，看家的特色就是两样，一是扒猪脸儿，一是闷倒驴。既然本地不认名人，联子又是他自己写的，不登大雅，便不如本色出场，索性连匾额也铲掉，一并由自己书丹。这样一来，字体如人体，瘦而劲道，反而里外和谐，大家都认为好。

罗秋山不是本地人，来自口外的一处僻地。因写小说在本地有大名，还在政协有任职，颇能在各界自由行走，也算是见过世面、上得了台面的人物。但一来到京城，就陷落王海，一下子就成了无名小辈，屡遭冷落和漠视之后，他对妻子说：“要想在文坛立足，还得去京城发展。”

他在原籍是有饭碗的，而且还端得很安逸，但若去京城，就要连根拔起，从头做起。他也不犹豫，携妻带子决然赶赴。他想，京城人海茫茫，开一爿鸡毛小店，也能养活自己。不像文学，南橘北枳，还挑剔土地。

生存是小的，而文学是大的，他就是这么认为。

但在核心城区，也就是在二环以内，店租昂贵，再加上相识的文人——外地的，前来落脚；本地的，蹭吃蹭喝——都得笑脸相迎，连买带送，便入不敷出，两年之后，就迁到京西，算是落地了。因为京西乃生态涵养区，重山水，轻风尚，物价偏低，躺倒了也能过活。由于远离物质挤压，他很忍受，床头扔着一本梭罗的《瓦尔登湖》，随手翻一翻，“躺在草丛中，贫穷而能听到风声，也是美丽的。”这样的句子他不刻意记，只觉得很有意思。

他打理小店，从从容容，随随便便，平平淡淡，像汪曾祺写小说，好像不是为了盈利，只是为了趣味，或者只是为了体会人间生气，因而客人来就来走就走，一切随缘，全凭他们的心情去留。他知道，这样的做法，生意不会健旺，台面就简约，前堂就置备四个小方桌，每个小方桌前配着四条窄长木凳，八个人围坐，像乡下人在家里待客。桌面是原木色，因擦得锃光瓦亮，大小木纹都悉数呈现。每张桌子上都赫然地放着一个偌大的根雕的烟灰缸，既艺术又实用。妻子说：“公共场所是禁烟的。”他说：“我没说它就是烟灰缸，它是用来装毛豆皮子、花生壳、螺蛳钻儿和螃蟹腿的，是归置食用垃圾的。”他心里笑着说：“到我这里来的都是有趣的重口味的人，吃的是喜怒哀乐，没酒没烟没调侃，还有啥意思？”不过他也立了一个禁烟座牌，例行公事地写着中英文：No Smoking禁止吸烟。但在牌子的背面，他也手写了几个字：不醉不吸。那层暗示很明显：伙计，来这里你要纵情地喝酒，喝醉了，你就可以抽烟了。

于是，他的堂面总是人满。也难怪，这年头多是追求性情生活的人，而来这里有家居气氛，且没有清规戒律，既可以尽情吃喝，又可以适时放纵一下子，很好。

他的小店只开两个雅间，一个对外，一个对内。即便是生意送上门来，对内的那间也房门紧闭，既然混迹文坛，交了那么多作家朋友，免不了不请自来，或一请就来，来了而没有雅间，怎么推杯换盏、海阔天空、恣意论文？钱钟书就说过，“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”，必须虚位以待。“小丘阁”是什么地方？也是人间江湖，俗人来这里吃肉骂娘，雅士来这里煮酒问鼎，各美其美，美美与共，各得其所。

所以，这个预留的雅间才是真正的“丘山阁”。由于阁门常掩，里边不免有凝滞的霉味。为了不时之需，便把那年随中国作家代表团访问印度的时候，特意买回来的“老塔”牌线香常烧上一烧。这是一种沉香，烧过之后与霉味混合，不干不爽，不香不臭，很是暧昧不清。一个颇有姿色的女诗人进去之后，立刻掩鼻道：“你这是在搞什么？简直是个古墓丽影。”大家愣了一下，随后哈哈大笑，都觉得“古墓”这个意象殊好，糅合了古典和现代的元素，既老派又时尚。

支撑“小丘阁”运转的人，只有三个：罗秋山、罗秋山的妻子和罗秋山的弟弟。

“小丘阁”是以罗秋山妻子的名义开的，是实际上的法人代表。罗秋山很懂人情世故，觉得自己这么寄情于文学，早晚会发达的，一旦名震四方，免不了会任些社会职务。如果是那样，按有关规定，他不好出山。另外，一边是“店主”，一边是“主席”，虽然俗雅兼得，却也不伦不类，会被人笑话，至少会被人小觑。

他的妻子虽然是法人代表，却整天待在前台，点菜、洒扫、记账、收银、端盘子、盥洗，是正经的女招待、服务员小姐。儿子虽然已经上大学了，但她束腰收身，身姿窈窕，面皮白，眉宇清秀，看不出年龄，是个很养眼的美人儿。她逡巡在堂间，步履轻盈，且摇摆得体，很有“态”。

男客人不管老少，便总往她身上扫，她抿嘴微笑，视而不见。有个中年男人，几乎每天都要来，一到点菜的时候，他总是不错眼珠盯住她的腰身，目光像是要剜到肉里。她隐隐地觉得，这个回头客用意不在饭，而是在于她这个人。一天他喝了过量的酒，满脸通红，眼神怕人。罗秋山的妻子心里皱了一下，抽空去了一趟后庭，对正坐在那里择菜的罗秋山说：“前边有个男的，好像有点不对劲儿，你要长点儿心。”

回到前台，那个客人朝他点点头，示意她过来。人过来之后，那个客人的嘴唇开始颤抖，激烈地颤抖之下，挤出几个字：“我是为了你才来的，你知道不知道？”罗秋山的妻子很平静地说：“到这里来的客人都是冲我而来，你跟他们没什么不一样。”那个客人拍拍窄凳的另一侧，“我想让你坐下，陪我喝一杯。”罗秋山的妻子一笑，“你今天喝得超标了，改日吧。”那个客人一愣，“超标？我喝酒还有刻度、还有标准，我怎么不知道？”他站了起来，摇摇晃晃地趋向前去，想把她硬拽过来。罗秋山的妻子扭头看了一下，喊道：“老罗！”罗秋山此时就站在柜台前，穿着一件白色跨栏背心和一条黑色府绸大裤衩子，朝这边微笑。他妻子也很吃惊，他什么时候制备了这么一身行头？他人虽然呆在原地，浑身上下棱角分明的贴骨肉却暴露得一览无余。好像他向肉里注了水，肉棱子滚上滚下地兀自游动着。罗秋山的妻子小声地对那个客人说：“那是我家先生，他无事可做，整天在店里瞎逛。他可不好惹，你看他身上的肉，是正经的滚刀肉。”客人也很冷静，对她说：“没事儿，结账。”

罗秋山的弟弟一人执掌后厨。红案、白案，调汁配料、颠勺炒菜，均一人包揽。他高中毕业，没考上大学，又找不到工作，对罗秋山说：“你既然要到京城去发展，就带上我。”罗秋山说：“我是去为文学而战，而你又跟文学不沾边，为什么要带上你？累赘。”弟弟说：“你可别把自己弄得跟大杨树上的喜鹊窝似的——高摆自己（虽是卑微小物，却高高在上），你不过是去开鸡毛小店而已。”他说：“而已是而已，然而你会什么？”弟弟说：“会砍肉，烙大饼。”

罗秋山犹豫了一下，点点头，“也好，我叫罗秋山，你叫罗冬山，秋后必然要有冬，是连在一起的。”

罗冬山虽然没有学过正经厨艺，但敢掌厨，从家常便饭做起，渐渐地还真上了道，也能支撑局面了。这也难怪，口外和京西，当家的菜肴基本上是东北菜系，而一个口外人，是吃猪肉、牛羊肉长大的，有坐根的濡染，有“胎里带”的底子，俗话说，没吃过猪肉还没见过猪跑？扒猪脸的原始手艺就是他从口外带来的，后来在做工、火候上改进，就推陈出新成特色口味。罗秋山也很惊异，夸他有心。罗冬山说：“这真的没什么，你没上过大学的中文系却也能写小说，我没学过厨艺怎么就不能当厨子？真本事都不是教出来的，都是靠攥（琢磨）出来的。”罗秋山知道，真正的成因，是弟弟的自尊心太重，跟着哥哥出来混，怎么说也有寄人篱下的意味，便不能了，真的成了人家的累赘，那样就会老酒兑水，寡淡了亲情。

虽然罗秋山有几百平米的别墅，但罗冬山执意住在店里。他说自己是个厨子，油渍麻花、浑身是味儿，即便是使上一打的舒肤佳，皮上也起皱、也有油泥，住在那么高档的房间里，德不匹位。在他看来，脏就是失德，要懂得羞耻。罗秋山说：“你干吗弄得那么严重，做作。”罗冬山说：“我嫂子叫韩素秋，是角儿的名号，不仅长得好看，整个人也素雅如菊，菊不能混同于烂草，对她要尊重。人家在县文化局的剧团里，就是台柱子，为了你的文学，毅然跑到这里当跑堂的。这叫什么？不简单是有妇德，更多的是恩德。所以，你名气再大，也不要得意忘形，也要知恩图报。为了成全你，我就不能在你们俩之间瞎掺和，要给你们恩爱相处的自在空间。别看你们的房子大，在我看来也不过是一座爱情的小庙，修行的时候，不该有旁人。”

别看罗冬山五大三粗，大冬天也刮着个锃光瓦亮的光头，但他内心锦绣，善解人意。有的时候，堂面上有闹事的客人，他闻声而出，在围裙上慢慢地擦着手上的浮油，小娘儿们一样嫣然一笑，对那个人说：“哥们儿，算了，算了，咱们吃的是饭，而不是气。”那个人说：“饭从嘴边下，气从胆边生，你们的饭菜上得太慢还不能说，一说就嘟囔，好像我是无理取闹似的。”罗冬山看了一眼嫂子，见她嘴唇发紫、眼里含泪，便心疼地攥了攥拳头，咔吧咔吧一阵骨裂的声音。那个人哆嗦了一下，“怎么，你还想动手？”罗冬山咯咯一笑（那个人直皱眉头，一个大老爷们儿怎么这么笑？），松开了拳头，“你别担心，对客人，我们一贯是敬的。再说，你看我这身块，一靠你就能把你压倒，一坐你就能把你压死，犯得上动手吗？所以，朋友，算了，算了。”

“朋友”一词很打心，能模糊是非，给人余地，那个人眼里便有得救了一般的亮光，“好，算了就算了。”

罗冬山住在店里，也算是自得其所。打烊之后，打扫打扫后厨，预备预备第二天要用的各种配料，算是顺尽本分。临睡前，看看书。有人送给罗秋山一套《金庸全集》，没容他张口说送，罗冬山就一把抢过来，“拿过来吧。”他一本一本地看、一遍一遍地看，没有看厌烦的时候。因为这给了他一种过大日子的感觉——虽身拘小店，却神游河山；虽贩夫走卒，却侠肝义胆。他不感到卑微，也不感到寂寞。还有，在店里出入，在街上行走，断不了遇到个看上眼、动了心的异性，约到小店会会，谈得来就耳鬓厮磨，谈不来就客客气气送走。他也老大不小了，该说媳妇了。

对此，罗秋山也有察觉，心里说，我这个弟弟无师自通，也会搂草打兔子，不傻。

罗秋山有早起的习惯，在大街上跑个把时辰，就径直来到店里，帮助弟弟择菜。他敲弟弟的房门。见房门久久不开，他就贴上耳朵听里边的动静。门猛地就开了，闪了他一个趔趄。“一个堂堂的大作家，还有这个毛病，斯文扫地。”他也不搭话，闪身钻进屋里，出来之后不停地嘿嘿笑。弟弟说：“你不会得逞，我很自律。”

见弟弟睡眼惺忪，堆满了眵目糊，他说：“你可真够懒的，都睡到这个时候，你还做不做早点？”

“看金庸看得太晚了。”弟弟轻轻揉了揉眼，眼睛立刻就睁得很大很大，眼神立刻就变得很亮很亮，“马上就起火。”