萨布丽娜（短篇小说）

太阳快落山了，这个时候的后街总是散发出一种倦怠昏沉的气息。白天，明晃晃的光线把街面每一个碾碎的豁口、招牌上每个字的横竖撇捺都照得清清楚楚；到了晚上，夜色把所有腌臜的细节都吞没了，凉风轻起，这条人来人往、狭窄拥塞的小路意外有一番市井温存之美。唯独黄昏时刻，这条街最显出脆弱的一面。天边余霞散开，一点点融入青黛色的云层里，霞光里的万物都笼罩在一层无可挽回的破碎之中：路面积了一层油垢，像老人皴皱的脸；垃圾瑟瑟缩在路边，找不到去处；连路边的露天排水沟似乎都因为某种忧郁而格外臭些，那气味又恶作剧似的，偏要混合着水果摊隐隐飘来的天真香气。许秋红坐在摊位后面，心里像丢了什么东西一样，又懒懒地不想动弹，下意识挥舞着橱柜外那三只变换姿势屡屡进攻的苍蝇，只有苍蝇是不知道疲倦的。

陈嗣趿着拖鞋，晃晃悠悠地走过家家乐百姓大药房和卡哇伊美饰，到秋红的卤肉摊跟前斜斜站着，嘴上咧出一个粗大而松垮的笑：“老板娘，今天生意好不好？”秋红脸上白，看起来简直就是本城人，一双丹凤眼像蜻蜓的翅膀，透明而微微翘起，眼角刚刚有初老的皱纹，看上去也还年轻，向他乜一眼，似笑非笑的，也不说话。陈嗣便兀自向橱柜里张望，犹豫是要猪耳朵还是卤肥肠，眼神又沿着秋红的玫色雪纺短袖上衣，一出溜从胳膊望到了脖子下面那片天光云影的胸口。陈嗣开面馆，眼神也是油腻腻的。要了半斤肥肠，指明说要切段，接过来的时候还捏了捏卤肉西施的手。

“秋红姐。”一个背双肩包的男孩笑吟吟地走到她跟前——说他是男孩像是不太准确，他个子很高，下巴一圈密密麻麻的胡茬，身上的汗味已经透出令人浮想联翩的气息；但说他是男人又似乎言之过早，那张脸还很清秀，尚未蒙上风霜打磨的痕迹，瞳孔一闪一闪的。秋红一惊，像摸到了滚烫的锅盖一般猛地抽回手，“艾明，你来了，东西我都准备好了。”恐怕他刚才没看见什么。

一斤肘子切成薄薄的片、一只烧鸡分成小块，里里外外套了三层塑料袋，细细地装好。艾明嘴甜，声音也干干净净：“秋红姐，你手艺真好。记得上次在刘老师家吃你做的卤味，我还刚上大学，这一晃都七八年了，你走了，后面来的人再也做不出那个味道了。现在你能回来，真好！”秋红也有些矜持地笑：“是啊，没想到，回来了，你这书还没读完。”艾明不好意思地挠挠头：“快了快了，博士论文都在写了。”秋红问：“女朋友今天来没？”艾明半转过身，朝一个站在街边、穿蓝色连衣裙的女孩招了招手，女孩抿嘴，微微笑着晃了晃肩膀，但并没有要走过来的意思。秋红忽然觉得自己不是站在店里，而是像植物一样，被种在了这爿不到十平米的店面，脚下的根须都泡在卤水里，她点点头：“挺好，挺好。”

艾明说，今天是刘教授家一年一度的仲夏夜聚会，他买好熟食就得赶紧过去了，免得耽误开饭时间。艾明问多少钱，秋红迭迭说不要了，不要了，给刘教授做点吃的，怎么还能要钱。艾明就扫了橱柜上的二维码，叮咚一声转了两百块。秋红有些气恼，怎么给这么多？艾明转身就跑了，他站在街对面，拉着女友回头向秋红挥挥手，像一个站在蔚蓝色的大海上，因为即将启航而欢欣不已的海员。

陈嗣嗤笑一声：“还挺高尚，卖东西不收钱。看上那学生哥了？”秋红骂他狗嘴里吐不出象牙，又认认真真地说：“是为了那个刘教授。我以前在她家做活，人家是大学老师，有知识有涵养，对我挺好的。”陈嗣斜起眼睛看她，那眼神上上下下地摸着她：“那我不也对你挺好的？”秋红有些心不在焉，又忍不住透露出一丝风情：“别在这儿胡说八道，一会儿让你老婆听见了。”陈嗣呵呵一笑：“听到了正好，要不是你不愿意，我买个喇叭做广播，让这条街上的男女老少都知道。”说着他压低声音，仿佛在和她对接某种亲昵的暗语，又藏不住得意的神色，“让他们知道，我把你搞到手了。”

秋红第一次到省城时，走路急匆匆的，弓着背，不敢抬头张望，仿佛多看一眼，她就会在这座庞大而炫目的迷宫里失去方向。她走到中介跟前，中介皱着眉头问：“你十九岁？”秋红犯了错似的点点头。中介叹口气：“这个年纪的不好找啊，为什么叫家政阿姨？就是要找四五十岁的阿姨嘛，哪家的女主人，愿意给自己家里找个年纪轻轻的小妹呢？”秋红快急哭了：“那怎么办？我不能就这么回去啊。”中介想了一会儿：“有家人可能会要你，主人倒是不错，就是活儿麻烦些。”

教授夫妇退休多年，现在都是将近七十的老人了，两人只有一个女儿，在法国定居。法国，法国你知不知道在哪里？很远很远，世界上最浪漫的国家。前几年，女主人，也就是教法语文学的刘教授患了重病，不能走路了，只能坐在轮椅上。

秋红跟着中介到刘教授家，屋子不大，在一楼，光线不好，乍然走进去，黑洞洞的。但她分明看见，客厅的整面墙上都是书，它们巍然耸立，沉默而阴郁，大多是外国书，那些字母如藤蔓一般连成妖娆的图案。她想到自己初中都没读完，突然变得畏缩，感觉内心一种深沉的羞耻被拆穿了。没想到刘教授端详着她满脸通红的样子，微笑道：“极好，是个朴实的孩子。”程教授也从书房里踱步出来：“既然刘老师和你投缘，那就太好了。我们只是希望有个人来帮忙，不会苛待你，你在家里尽管自在些。”

秋红几乎不敢相信自己有这样的好运气。刘教授为人很是亲切：“我们家的事都比较简单。我除了不能走路以外，其他事情基本都可以自理；程教授更是成天把自己关在书房里不出来。唯一可能有点麻烦的是，我们有时会让你做一点西餐，但你不要紧张，我会告诉你该怎么做。冰箱上层门最下面一排格子里有一块黄油，请你把它拿出来——”

黄油，黄色的油，像老家的猪油一样结成块，像婴儿的皮肤一样光滑，也有婴儿般的芳香。巧克力，那种黑黑的小方块刚开始甜得她“啊”一声喊了出来，仿佛有一枚甜炸弹在她嘴里爆炸，巧，可以理解，那“克力”是什么意思？厨房里还有一些奇形怪状、硬邦邦、五金工具一样的黄色物件：螺旋形、斜管形，最漂亮的是一种像蝴蝶形状的，这些摔不碎、掰不断的东西竟然不是玩具，而是面条？

秋红慢慢知道，家里很多外国包装的东西是姐姐（她现在这样称呼刘教授远在异国的女儿）定期从国外寄回来的，比如上面印着王宫的圆形铁盒饼干，一些散发异香的罐头，还有刘教授涂脸的乳霜，也有一些是不时前来探望的学生们带来的，那些毕业的学生，变着法术一样给老师带来各式各样的奇巧玩意儿，吃穿用度，样样都有。有的学生常来，秋红记住了，每隔一段时间，又会出现新的面孔。秋红为能照顾刘教授感到高兴，确切地说，是一种自豪感。她慢慢从学生们口中知道，两位教授以前放弃了在国外的优渥生活回国，为学校作了很大的贡献，具体有多大，那超越了她的理解范围，总之就是很大。那些她从未见过的新鲜东西摆在客厅、餐桌、橱柜里，它们的边缘发出诱人的微光，饼干盒子上穿着红蓝制服的骑兵朝她骄傲地微笑着。有时候秋红觉得，那些东西是一道旋转门，只要轻轻推开，后面就是一个更远、更炫目，乃至不可想象的世界。

秋红你是哪里人？同安县赵家镇二龙村人，山沟沟里头。家里都有什么人？妈去世得早，就有爸和弟。上过多久的学？读到初二，爸就不让念了，先是在家下地干活，后来要把我送去嫁人，我不干，跟着村里打工的人偷偷跑到省城来的，我到省城了，才敢给村里打电话，答应把挣的钱寄回去给弟上学，爸才不骂我，算是同意了。

程教授听了，沉默了一会儿，转头跟刘教授说了几句话。他们说的是外语，叽里咕噜的，但秋红知道，他们一定在谈论自己，并且不想让自己因为听懂了而伤心。程教授的表情很严肃，但语气很柔和，过了一会儿，刘教授缓缓点头。

过了几天，有学生给秋红带来了两件崭新的连衣裙。

七月的一天，家里来了七八个学生，这是一年一度的仲夏夜聚会。刘教授穿了一件碧色的中式盘扣立领丝质衬衫，声音里也带着一点平日少见的雀跃。有一个男生，个子高高的，五官像秋天的山水一样明净疏朗，秋红站在厨房里，远远就看见了。后来她端菜出来时，学生们正在自我介绍。那个男生身体微微前倾：“刘教授、程教授，我叫艾明，是法语系大二的学生。我是伍老师的学生，听说伍老师是刘教授的关门弟子，按辈分我该叫您师祖了。”大家都默契地笑起来。刘教授抬起头，微微笑道：“你是我们今天最年轻的客人。Bienvenue chez moi（欢迎来我家）。”艾明大大方方道：“C'estmonhonneur de vousrencontrer（认识您是我的荣幸）。”秋红听不懂，她只是觉得那些音节像灵巧的鸟儿从艾明嘴里轻轻起飞，扑扇翅膀交错开来，转瞬即逝。他们说话的声音都很轻柔，仿佛害怕惊扰到对方，更怕惊扰到自己，这让秋红突然意识到自己的大嗓门，暗暗有了羞惭的感觉。

程教授若有所思：“艾明和秋红大概是同年的？”大家的目光都转向秋红，她一下子脸红了：“我，我是87年生的。”对出来了，还真是同年，只是秋红大三个月。艾明笑着：“那我该叫你秋红姐啦。”秋红姐努力镇静地回应着，手脚却都不知道往哪里摆放了，好不容易回到厨房，心比从家里偷跑出来，坐上去往县城的公共汽车时跳得还快。

厨房里是昏黄的白炽灯，这种晦暗又温暖的灯光照在身上像一层纱巾；灶台上，蓝幽幽的火苗舔舐着发黑的锅底，锅盖在蒸汽的扑朔中发出轻微的震簌声，水龙头偶尔滴下一串断断续续的水珠；她闻着食物煮熟的味道、垃圾桶里虾皮开始腐坏的味道、夏夜沉默又溽热的味道，这一切都让她感到安全又陈旧。客厅里，学生们正围着两位教授念诗，念完之后他们会碰一次杯，淡黄色的啤酒在玻璃杯中来回摇曳，然后大家兴致勃勃地谈起对这首诗的看法，每个人都可以随意发言，之后再念下一首诗。他们偶尔会爆发出一阵大笑，像年轻的浪花拍打着无边无际的海洋，客厅的灯明亮得刺眼，秋红闻到啤酒里麦芽的味道，让人想奔跑也让人沉醉的味道。那些声音、亮光、气息，无比迫近又无比遥远。

九点半了，秋红估摸着大家吃得差不多了，把切好的水果端上去。她朝刘教授露出一个示好的微笑，然后用活泼的语气问道：“饭菜咸淡还可以吗？”大家纷纷夸赞起她的手艺，清蒸鲈鱼好，糖醋排骨好，菠菜汤好，家常烙饼也好，最好的还是那些卤味，大伙儿起先都问，在外面哪家店买的？刘教授露出欣慰的神色：“秋红不仅手艺好，人也很聪明。她看我平时跟人打电话，经常说法语，那天她突然告诉我，她学会了几个法语单词，让我听听说得好不好。来，你让大家都来听听。”秋红感激地望了一眼刘教授，又有些紧张地说了几个“你好”“再见”“谢谢”，大家乘着酒兴鼓起掌来。艾明突然说：“我们在课堂上都会给自己取一个法语名字，秋红你有吗？”秋红不好意思地摇摇头，大家便撺掇艾明想一个。科拉利娜、西尔维、朱丽叶、阿瑟利娜……程教授哈哈大笑，“你要向她解释一下每个名字的意思。”秋红一下子有点愣住了，好像要在一分钟之内挑选出属于自己的命运，这样重大的决定简直是一次赌博。“萨布丽娜。”她突然说，眼睛里泛出熠熠的光，下注，并且对胜负颇有信心。她也不知道为什么会选中这一个，或许是这个词发音里的节律一下子击中了她内心深处某处遥远的、已被她久久遗忘的跳动，“萨布丽娜。”她又确认道，不可撤销。

萨布丽娜。毫无疑问，秋红成了整条后街、整个外语大学家属院，乃至这一片小区里最幸福的家政工。当她穿着连衣裙，袅袅婷婷地走过豆腐摊、水果店、点心铺的时候，她轻轻扬起脸庞，双颊红润，步子轻盈，看起来完全不像一个家政工，而是教授夫妇失而复得的二女儿。这一点，她已经从小摊主们、小区保安和家政中介的眼中反反复复得到了确认。虽然从来没有人跟她正式说过，但她从那半是羡慕、半是惊讶的眼神里读出了这一层含义，于是她和他们说话时，声音也轻柔起来，起初还有点刻意，后来便自然而然了，包裹在谦逊中、不言自明的骄傲。他们只看到了她的外表，他们还不知道那个名字。当然，除了刘教授当晚的客人，没有别人知道她的外国名字。现在，那四个字镶嵌在她心中，如同当晚寥落而又散发着饱满光辉的星星。那天晚上实际上有星星吗？没关系。那四个字仿佛一道暗语、一个密码，只要她在心中悄然念起，她就会坐回客人们中间，在无数次的返回中，她成了当晚的女主角，和大家一起坐在客厅里，分享着笑声和诗歌。