平流雾（短篇小说）

烤鱼迟迟不来。

最先端上桌子的是一盘酸豆角炒肉，肉丁方方正正，大概是煮熟之后切的。豆角腌得比较脆，酸度大家都可以接受，干辣椒段和麻椒被油炸出的香味非常诱人。我用勺子盛了一些拌到米饭里，饭一粒粒染上橄榄的颜色和光泽。吃吧，又没有别人。我趁着说话的时机，站起来夹了明子面前的辣白菜和腌萝卜条，收筷子的时候，萝卜掉在了瓦斯炉的出火孔上。

想叫服务员，但明子已经用纸巾把萝卜处理好了。你那么饿吗？我听得出来这不是在问我，而是一句责备。和往常一样，他从卫衣的帽子里掏出一盒屋形牛奶，开了一个参差的口，迅速把它喝光了。盒子被他扔在桌面的棉质餐布上，发出空洞的声响。

从玻璃望出去，水雾包裹街道，双层公交车被夜色吞没。马路对面的红色屋顶即将消匿在密实的白蜡树叶里，路灯下，丁香丛承托起流泻的黄色光线。远远能看见坡顶上我们要住的民宿，面向海滩一排，只有几个房间是亮灯的。

还在下雨。

女孩儿进来的时候，穿着薄款的针织开衫，小皮鞋上沾着几根潮湿的草叶。见到真人，反而不觉得她如想象般焦虑、谨慎。选好服装交订金时，她曾怀疑我会不会拿钱跑路。我说这些钱也只够飞缅甸吧，随后把假身份证照片传了过去。她发了两个偷笑的表情，回我说，我们生日差一天哎，好巧。是啊，好巧，不是冤家不聚头，我们的技术还有很大精进空间，可你这么轻易就相信了。订金才两千块，戏演完我们就能把大头赚到手。

明天能不能行啊？她坐下后问。晴天，比今天好多了，放心吧，即使下雨也不影响，多浪漫，可遇不可求啊，他怎么还不来？明子说。腹泻，喝咖啡喝的，我觉得他乳糖不耐受，可他不那么想。她说。那你们在家谁做饭？我问她。她说大多数她做，有时点外卖，你是化妆师吗？我没有化妆，甚至都没洗头，但我坦然又确切地点头说，对。女孩儿露出漫不经心的怀疑，随即被自己过高的期待挫败了一下。他有次把饺子倒进冷水锅里煮。她补充道。语气里有明确的炫耀，瞧他傻得多么可爱啊。

此时，元宝在门外抽电子烟。幸好有元宝，我从本地群聊里找到他，连人带车花八百租来的。只这么一会儿就不难发现他擅长跟人聊天，散漫轻松地获取有用并且关键的信息。我们等的人是李。他在学校食堂工作，租窗口，煮方便面，各种方便面，可以加油菜、鸡蛋、肠，生意出奇的好。按照元宝的说法，他是巧妙问出来的，没有不礼貌，更没有冒犯我们的顾客。怎么个巧妙法，问他他也不讲。

看来他只会煮方便面，煮别的不行。我只能这么想。

明子不易察觉地扬了下眉毛，他肯定暗中比对过了，他不喜欢输给任何人。以前去江边烧烤，大部分事务都是他一手操办来着。别说下饺子，他干什么都行。买肉、切菜、租架子、提炭，遇上执法局的人，他拖鞋都不穿，端着滚烫的炉子跑。他们看烟儿找人，烤具也有被没收的时候。我满怀信心地去要，人家当然没给。

老规矩，不用画眼线。明子叮嘱我。我知道他是故意的，好在外人面前搞得我们很有审美追求。我郑重其事地比了一个OK。从手指的圆形里，我看到了我们热气腾腾的烤鱼，午餐肉片在青笋、豆皮间已经煮得哆哆嗦嗦。没用，我已经七分饱了。热气悬浮，女孩儿从锅里捞起一片土豆，咬了一口说不熟，又放进去煮。

大概过了十分钟，他们不再等李。夏天不该吃烤鱼，我的汗珠从胸下蜿蜒地流到腰带上。不过附近好像也没有更实惠的饭店了。

李落座时，鱼的一面已经戳没肉了。你们不喝点东西吗？他问。明子和我喝啤酒，其他人要了冰镇橘子汽水。我们翻过来吧？女孩儿说，她示意我帮帮忙。不能说翻，海边的人有这个忌讳，他们会介意的。李用筷子粗鲁地指了我们一圈说。要不怎么说？她问。顺，要说顺过来。李回答。无论怎样，我们海边的人已经把鱼翻面了。亲爱的，把纸巾递我一下。我还不知道她的名字。不晓得明子知不知道，他没给我们介绍。她的昵称是张曼玉，我称呼她曼玉似乎稍有不妥。别叫我亲爱的，我姓姜。她说。这点跟我相像，我也不喜欢别人用亲爱的称呼我，虽然有时它挺通用的。不知道是“姜”还是“江”，我没多问。

元宝对我们的生意充满好奇，问题坦率直接，比如你们一年能赚多少钱。明子说，要看运气。为了岔开话题，明子问李喜不喜欢摇滚。他喜欢简单把人划分为两类，一类听摇滚，一类不听。当然，他的答案是肯定的，他听摇滚。他精确地知道，腰乐队在哪一年改名叫寸铁。他在大学里偶尔还会去哲学院旁听博物学课。我感到好奇，博物学竟然归到哲学院。

有一种预感，这次肯定能拍出好照片，每次要拍出好照片时我就有这种预感，特别精准。明子用点烟的手指着鱼骨说。那要多谢各位了。姜举杯邀大家碰一下。我吸了一口啤酒沫。每次买卖，明子都要提到预感。万能的预感。

这时，一个短发服务员拿着笔记本，来问我们是否有兴趣参与新店开业的活动，可以赢免单，需要两个人。她有四川口音，说话带着公事公办的语调，大概不希望我们参加。

姜说，参加参加，到哪里去？她活跃地响应，一副特有把握的样子。我也没有征求他们的意见，用纸巾擦了擦嘴，起身跟着服务员往门口处走去。一个透明的卡扣收纳箱，带红色提手，里面有一条草鱼。活的，半天甩一下尾巴，鳃徒劳地张合。游戏内容是掂箱子猜鱼的重量。总共有十几个人，通过黑白配筛选，我们进入了最终的三个组。就是说，怎么着我们都能拿到点什么优惠了。

店家既然用活鱼做游戏，肯定是挑选了店里最大最新鲜的鱼，好展示给顾客看。于是我猜四斤半。姜推测，鱼可能不会正巧整斤或半斤。我觉得有道理。最后，我们的答案是四斤二两。

结果公布，去掉收纳箱的重量，鱼重四斤四两。我们的预估最接近，从而赢得了一张免单券。姜抱住我的肩膀跳了几下，我感觉有些不自在。在姜高兴之时，店员告知这券下次进店才可使用。

有山将岛一分为二，东面风浪大，民居不多。民宿建在岛东面的一整片岩石上，巧妙利用了轻缓的坡度。观海是它的第一需求，不过那应该不是一个好主意，因为底层的岩石不断遭受海浪的侵蚀，这座建筑不会长久。

早上七点一刻，我去敲门，姜把门打开，房间里只有她一个人。他们住民宿的主卧海景房，窗帘拉开着，朝霞从海平面铺过来，粼粼的光斑切割流动的色彩。屋里被微凉的海风充盈，没有了整夜呼吸的味道，但厚重的地毯中散发出霉菌和灰尘的气息。他们没换，还是十几年前的地毯，米色打底，浅棕的流线。我和明子在这里过圣诞节时，在地上点了心形蜡烛，把地毯烧了一个洞。为了逃脱赔偿，千辛万苦、自作聪明地想把床挪动一点，好盖住那个洞。我们从没想过一张床竟然那么沉。它陷在那里，仿佛有根抓着。终于有一点成果。一个更大的洞，床底的另一边露出一个更大的洞。最后，我们认领了那个属于我们的洞，赔了钱。

李吃早餐还没有回来。姜穿了一件针织无袖的连衣裙，看上去有些厚，要不是宽松估计有点热。她看不出来是个护士，在我印象里，她说话没有指令性。可能刚洗了澡，头发还没有吹干。她光着脚在房间里走，脊背挺立，仿佛瘦弱的身躯里一直有股力量激励着她。脸上有一些雀斑，睫毛夹过，没涂膏体。由于眨眼速度过快，似乎精于算计。眼睛大可是没有足够的神采，想让一切尽收眼底的努力，让她显得不能聚焦和专注。

你看见了吗？她问道，隔壁婚宴大厅在施工，我们房间里蟑螂诱捕器都快装满了。司机说民宿老板换过好几茬了，这几年生意不好，可能要靠婚宴盈利吧。我一边对她说，一边把化妆包放在桌面上，分门别类摆好，清洗了美妆蛋，等待开工。

她高度近视，平常可能不怎么化妆，眉形是散乱的。不过看起来她做了精细的准备，提前刮了腋毛，桌上放着花朵形状的胸贴，隐形眼镜和防晒喷雾，补救高跟鞋磨脚的创可贴，给李用的内增高垫。还有聚乙烯醇滴眼液，我知道那是一种人工泪液，我妈离开它不能生活。当我想花钱买些弄假成真的东西时，明子制止了我。这可都是功课，而他却只想减少开支把戏演完。山猪吃不了细糠。

他们家的自助餐具是那种不锈钢碗，和喂狗的小盆一样。她说。这我完全不知道了，还没有来得及去吃，弄完估计就要出发去第一个场景了。

打完底妆她挺满意，问我是怎么做到的。我向她展示，美妆蛋攥干水分，用一张纸巾包起来再吸一下，把粉底液挤在手背上，然后上脸，再用美妆蛋均匀拍开。毫不费力，我还顺带推荐了遮瑕膏，好挡住她额头上的几粒明显的痘印。

第一套衣服，她选了黑白波点吊带裙和黑色绒面尖头细高跟鞋，我把她的头发卷了一下，她适合卷发。为了让她的眼睛更加明亮，我不仅为她画了眼线，还贴了几根假睫毛，我想让她漂漂亮亮的。明子根本看不出来，他也不会在乎这些有的没的。

她是看上去朴素，然而稍稍努力会变得非常好看的女孩儿。我问她你觉得如何，她对着镜子左右看了一番，说，很不错，变漂亮了好多。

你们是情侣吗？她试探地问。和司机？不是，我们不熟。我说。摄影师，你和摄影师是一对吗？她不肯善罢甘休。没等我回答，她说我看到你们接吻了，昨天晚上。

昨天晚上，我打开民宿的门，在院子里的旋转楼梯爬上爬下，爬到楼顶会休息一阵，倚在栏杆上往远处看。树冠遮挡天空，雨早停了，海面一片漆黑，风把餐厅青椒炒鸡蛋的味道送来。明子站在梯子上换灯泡。老板拿来备用灯泡，去旁边店里打牌了。我上了梯子，从背后环抱住他的腰。他继续换灯泡，自信得电都不断一下。

与前几年不一样了，他的肚子又圆又结实。

你的心肠更硬了。我说。

灯亮了。吸引来三五只翅膀透明的小虫。他扭转身体来亲我。我也亲他，他却不肯慷慨地将舌头送进来。

这时，他有几条消息进来，他老婆向他要钱，孩子要去私立幼儿园。

我将手探进他的口袋里。从里面掏出了一团黑乎乎的东西，我将它们一个一个展开，是袜子，左右口袋各装一只。他女儿的。因为跟老婆闹得不好，他常年见不到女儿。他通过这种笨拙的物理方式维持父女的连接。我仰起头，将袜子盖到鼻子上，非要找到一些实在的东西不可。

他的脑袋就那么大，他留给女儿的空间让我嫉妒。结婚以后他有一次联系我，是让我为他的女儿起名字。五行缺水。他说。整件事充满戏谑。但我还是发了一个给他，是我同事的名字，他们都姓杨。这种情况都是广泛征集，用上的几率小，即使是明子也不例外。果不其然。不要费劲为别人的小孩儿取名字。

现在，我无事可干，和他合伙做旅拍的“生意”。明子跟我聊天基本不加表情，语气词都很少，让我有时候琢磨不出他讲话的神态。先斩后奏会让困难的事情容易一些。没跟他商量，吃完晚饭，我就私信姜，把除订金以外的尾款要了来，她痛快地打给了我。

元宝对单车道的柏油路抱怨不已。他以前在省立医院开过七八年的救护车，习惯了被车辆礼让。一开始他在医院做保安，停车场设计不合理，得经常挪车，医院领导不想下楼，索性把车钥匙丢给他。所以，他还没有考驾照就会开车了，技术都是挪车挪出来的。他边开边讲，就在得意之时，车猛烈地颠簸一下，稍有犹豫，突然转弯，然后不动了。他下车打开前车盖，看了半天，揪了一个零件扔了。试了试，车又开始跑了。

李为我们介绍路两边的马尾松和五针松的区别。他的眼眶是陷落的，五官立体，基本不用打阴影，刚刚也只稍微弄了弄头发。他的发质粗实坚硬，侧面和后脑勺刚刚剪过，整齐的发茬让他精神又果断。不过他非常急躁，似乎不善于深思熟虑。对我们有利的一点是他格外怕麻烦，这种人会极容易妥协。后来的事情让我觉得他一旦答应了什么事，倾向会去坚持一下，即使他感到后悔、不自在，也要强迫自己试一试。

有一点我想错了，我以为明子毫无准备。但他没少下功夫，将一个婚纱摄影师的基本工作都效仿得像模像样。找拍摄角度，调动他们的情绪，还抱怨这份工作夏天晒脱皮，从没有一个节假日陪家人，一天下来袜子不能进屋。没有人怀疑。第一套拍完已经11点了，我告诉姜，按照以前的经验，泳装不怎么出片，头发沾湿软塌塌的，大部分人对自己的身材完美度想象过高，而且泳池拍完可能需要重新化妆，不如先拍第三套。可姜坚持先拍泳装，拍完好换个造型。我说好。他们高兴最重要。同时，我隐隐担忧，她不是那么好对付。最后，我们准备在民宿自带的泳池拍第二套，然后回去吃午饭。