十年织家（中篇小说）

一

焦老头最近总是会做梦，梦见以前一起拉煤的那些人，梦见亡妻絮絮叨叨地说着些什么，那些听不清的五坝话总是让他忍不住地想骂上两句，骂着骂着就把自己从梦里拽了回来。

他大口地喘着气，试图盖过心脏猛烈跳动的回音，手心的汗也逐渐在黎明消失殆尽。喘了一会儿，焦老头完全清醒过来了，在黑暗中摸索着用手抹了一把嘴角流下的口水，岁数大了，身体总是由不得他的控制。他睁开眼望向窗外，外面的天就像他身上的褪了色的旧棉袄，早已经不是最初的黢黑，而是被手无数次揉洗后暗淡无光的灰色，一些地方还因为陈年的油渍和洗衣皂残留的痕迹，泛出些许其他的颜色。他叹了一口气，又闭上了眼睛。现在肯定不超过5点，起床也做不了什么，他只好继续躺着，但是此时他再也睡不着了。

这几个月，焦老头一个人待在家里，孙子也去王庄上学了，而他的老伴也回了自己儿子家里，除了女儿秀秀偶尔匆匆忙忙赶来，带走几包家里种的菜，再也没有一个人来看过他。

天不亮他是不能起床的，活了70多年，焦老头还是不习惯长时间地开着灯。他把手放到自己的肚皮上，透过厚厚的棉袄感受着肚子里微弱的响动，昨天到底梦到了谁？他现在还活着吗？他的儿子是娶了刘家的闺女吗？他一边回忆着刚才的梦，一边极力在脑海中勾勒出这些人的样子，岁数大了，他很多事情都不记得了。他不知道自己为何会想起这些人，也不知道在未来还能见到他们当中的几个。不知不觉中，亡妻的身影竟也出现了，她在白茫茫的蒸汽中小心翼翼地拾着刚出锅的馒头，然后叉着腰喊他过去端馒头。他一向不满亡妻的大嗓门，恨不得让十里八乡的人都听到自己家的事情。此刻，虽然意识到这只是个梦，他还是忍不住皱起了眉头。

“唉，都是讨债的。”说罢，他挣扎着坐了起来。

窗外的天逐渐亮了，像是摆脱了他身上那件老棉袄，漏出清澈的蓝来。西北的冬天天亮得很晚，人们也起得晚，留给清晨的，只有一片死寂。几个月前的早上，焦老头还能跟老伴说说话，聊聊儿女的事情，聊到鸡开始打鸣，才在老伴的催促下不紧不慢地起来，然而现在只有他一个人孤零零地躺在冰冷的炕上。虽然穿着棉袄，但还是忍不住打了个冷战。这炕是怎么回事，一点都不热。他念叨着穿好衣服从炕上挪了下来，自顾地朝灶台走去，丝毫不顾及身后团成一团的被子。焦老头端开灶台上的锅，用火棍挑开炉圈，用手探了探昨天封好的煤，煤已经结成了硬块，只有中间的孔还有些许热气冒出。他把火棍伸到孔中，用力把凝结到一起的煤块碎成几片，煤块破裂时冒出的烟和灰尘，呛得他扶着灶台大声咳嗽了起来。他一边咳嗽着一边把锅端了回去，盖住了冒烟的炉子。“这煤不行，咳咳，老糊眼，谁知道火还行不行？”他带着些怒气把火棍扔到了一边，走到了另一间屋子拿起了泛黄的茶杯，想喝两口水压住刚刚吸进去的那股气。

那杯子像是在跟他作对似的，除了刻在白瓷里的茶垢，没有一滴水落下来，他在举起的刹那间又重重地放了回去。他咽了口唾沫，暂时压制住喉咙的干痒，然后拿起旁边的暖瓶倒了下去。所幸暖瓶还有水，缓缓地从口流了出来，他也不管是热的还是冷的，就端起来一饮而尽，然而当他想倒第二杯时，却发现暖瓶再也倒不出第二杯水来了。焦老头刚想转过身骂些什么，却发现身后的沙发空落落的，家里只有他一个人，就收回了已到嘴边的话，把暖瓶放了回去。暖瓶上盖着的勾花手帕早已经掉在了地上，焦老头看都没看，就端着杯子又一次来到了灶台边。他直接揭开锅盖，用杯子舀出锅里的水，大口地喝了起来，不知喝了几杯，才满意地用手抹了抹嘴，盖上了锅盖，把杯子随意地扔在灶台边，点起了一根烟，蹲着抽了起来。湿润的喉咙让每一缕烟都带着春日的美好进入他的肺腑，这烟抽得他极其惬意，一下子忘记了刚才的不快。他本想再抽第二根，但是肚子接连不断的响声让他意识到该吃饭了。他站了起来，抖了抖落在裤子上的烟灰，端走了灶台上的锅。刚刚还在冒烟的煤块此刻就像是战败的士兵，七零八落地躺在萧条冰冷的战场上，没有一丝火星，泛起的尘埃随之溃散。焦老头又开始念叨“这煤不好，和着容易稀，这老东西是怎么买的煤，肯定是背着我买了便宜的煤……”说罢生气地把锅扔到了灶台上，锅盖歪在一边，溅出来的水浇在了煤块上，煤块彻底熄灭了。

焦老头在沙发上坐了一会儿，鼻涕便不受控制地从冻红的鼻子中流了出来，他用手把鼻涕抹了下来，刚想甩在地上，耳边却响起了老伴的声音：“你能不能讲点卫生，你这个样子过年怎么去秀秀家？城里不比村里，你得注意一点。”他愣了一愣，缩回了吊着鼻涕的手，捡起了落在地上的勾花手帕，擦在了上面。他握紧手中的帕子，忍不住又叹了一口气：“这个老东西，走了几个月了，电话都不打一个，可能我死了她都不会来给我烧一张纸，只想着贴补她的儿子。”他起身把帕子扔在了地上，朝着院子走去。他想找点柴火，把炉子点着，让自己暖和一些，顺便下碗面条吃。

墙边的积雪早已经融化后结成了冰，焦老头格外小心地绕开它们，慢吞吞地走着。绕了一圈，他只捡到了几根残留的小柴棍，老伴之前劈好的柴，早已经烧光了。他只好从屋里拿出斧头，打算劈一些柴点炉子。他从架子上拎出一块木板放在地上，双手飞快地揉搓着，血流的聚集让他的双手充满了温度和力量，他看着这块木板，越看越熟悉，终于想起它应该是邻居家板凳上的一块。这些年家里的很多东西都被邻居家的替代了，大部分都是老伴从那些搬走的邻居家捡来的。邻居也会很慷慨地把所有带不走的东西都送给了他们老两口，东西越送越多，直到这一片只剩下他们一户人。

“咳咳咳，真的是老了、老了。”焦老头支着斧头弯腰喘着大气，盯着那些大小不一的柴火。他的老伴比他还要大两岁，今年已经76岁了，他们在一起生活十几年，平时这些事情都是她在做，焦老头从来都没有自己动过手，就连菜地和大棚里的农活，大部分都是老伴在干，焦老头不过是喂喂鸡和兔子、拔拔草而已。想起这些，焦老头忍不住打了个冷战。其实老伴跟着他的这些年，对他、他的子女以及这个家，都是尽心尽力，如果亡妻还活着，到如今也不一定能像她这样，把这个家打理得井井有条。焦老头抬头看向房檐，鼻涕混着眼角的一颗泪珠从嘴边滑落，掉在了地上。

他弯腰捡起几块大小不一的柴棍，把斧头扔在了原地，朝着屋子里走去。在冰冷的灶台前，焦老头手套也不戴，就直接将手伸到了灶膛里，掏出了那些冷却的煤块，清空了整个炉灶，点燃了一把废纸板，并顺势把刚劈好的柴火也塞进了灶膛里。逐渐猛烈的灶火让他的全身都开始暖和起来，他拿起身后的干煤块，掰成小份，放了进去，一股浓烟从烈火中涌出，呛得他一直咳嗽。他不敢用满是煤灰的手去捂，只好在浓烟中大声地咳着，将所有积压的情绪都一并咳出来。

村子里原来有上百户人家，如今留在这里的人屈指可数，焦老头连个说话的人也没有。起初，他还能走二里地去找老李头晒会儿太阳聊会儿天，可是如今老伴不在，他连一日三餐都困难，更别提去找老李头聊天了。他有时候也很羡慕从这里搬走的人，他们搬走时满脸的喜悦与自豪，焦老头心里难受，只能在夜里喝几盅让内心舒坦些。城里的日子的确好呀，谁又不想去城里享福呢？如果儿子的生活过得好一点，他早已经在城里享福了，可偏偏儿子却是这样苦命。要不是为了他苦命的儿子，为了他可怜的孙子，他也不至于和老伴吵得这么厉害呀。他和老伴虽是半路夫妻，但也同甘共苦十几年，早已是对方生活中不可分割的一部分。如果不是为了儿女，他是不愿意跟老伴红脸的。

几个月前，老伴的儿子和儿媳来看望他们老两口，老伴高兴地宰了一只兔子，做了一桌子菜，老早就在村口等着他俩。儿子和儿媳在村里住了几天，焦老头也觉得家里热闹了很多，吃饭都比以前多吃了几碗。对于老伴的儿子儿媳，焦老头从不介意他们至今没有叫过自己一声爸，反而很开心地带着他们逛菜地、大棚，甚至在他们走之前，准备了好几袋菜和鸡蛋。除了这些菜，焦老头实在是没有什么可以拿得出手的东西了，尽管他知道小两口这次来就是想找他们借钱，但是他的每一分钱都是要留给自己的儿子和孙子的。儿子离婚多年，一直没有再婚，也没有正经工作，如果没有他的帮衬，肯定是没有办法生活的。儿子找不到老婆，他是没有脸面去见亡妻的，更何况还有小孙子。儿子娶不到媳妇，将来他们不在了谁去抚养小孙子长大，给他操心娶媳妇的事情。小两口终是没有说出口，就匆忙地离开了。在村口送走他们，焦老头内心的石头才落了地，这几天他的眼神一直躲避着小两口，生怕小两口张口借钱。然而当他回到家里时，老伴还是把这个他无法逃避的问题又从过去拉扯到了现在。

“老焦，我赵盼春嫁给你十几年，啥也不图，就是想跟你一起做个伴。我起早贪黑地照顾你，照顾这个家。红强的媳妇坐月子，我二话不说就去伺候她，他们离婚后，两个月大的壮壮，也是我一把屎一把尿拉扯长大的。我这一辈子没有啥指望，就想着我的两个孩子能够生活幸福。军军两口子实在不容易呀，这十几年了跑了多少医院，房子都卖了，就为了能有个孩子。问题出在军军身上呀，我们家就必须要负起这个责任，不然他两口子离婚了，我两腿一蹬了，怎么能放心？这次他们说要再去做一次试管，还差个两万来块钱，你看这个钱我们能不能……先给他们，先借给他们，他们过两年好一点，立刻让他们还。”

“我也没啥钱，你又不是不知道。我也就靠大棚里这点菜……”说罢，焦老头就转过身去，打算出门。

这一下子可激怒了老伴，“你跑什么跑，摸着你的良心，你说这话，对得起我吗，对得起这些年我伺候老、伺候小吗？”说着，她一把上去拉住了焦老头的衣角。

“其实说到底也就为要个孩子嘛，都看了这么多次医生了，多一次少一次没啥区别，还天天打针，把他俩也折腾够苦。咱们要不就劝一下两个孩子，让他们去抱养一个。其实没孩子也挺好的，有了还得养，负担也挺重的……”

“你说到底，就是不想拿出这个钱。他俩没个孩子，后半生就没有依靠了呀，你让他们晚年怎么过，万一生病，连个端茶倒水的人都没有。不是你的孩子，就没有一点点心疼。”

“你这就胡说了，我一直把他们当亲生儿女看待，跟红强和秀秀没有区别，你怎么能乱说呢。”

“没有区别，你说谎都不打草稿。去年，红强进城的时候，我亲眼看见你给了他五万块钱。红强是儿子，军军就不是儿子了吗？”

“我什么时候给过他五万块钱？你记错了，我自己就那点养老钱，怎么可能给他那么多钱？”

焦老头的老伴瘫坐在沙发上，开始抹眼泪，“到底给没给，你心里最清楚。就算你不把军军当儿子，这么多年，我伺候你，再辛苦都不说一声。也从来没有问你要过钱。什么值钱的东西你都没有送过我。就连当初我们结婚，都只是两家人简单地吃了个饭，我就背着包袱过来了。我这么多年的真心都喂了狗了呀！我的老天爷呀！”

“你、你别再胡搅蛮缠了。我这里最多给五千，再多我也没钱了。咱们都老了，今天这里不舒服，明天那里不舒服，都需要花钱。而且壮壮还在上学，他那个爹又不成调子。至少得给说个媳妇，管一管，不然等我们都走了，壮壮怎么办？”

“五千，我去城里刷几个月盘子，扫几个月马路都不止这些，我伺候了你十几年呀。真的，老焦，我不求其他，就求你这一次帮下军军。我们不帮，他们真的要闹到离婚呀。”她说着用粗糙的手握住了焦老头的手，焦老头颤巍巍地想脱出手，但是她握得更紧了，“他们会还的呀，等他们情况好一点，一定会还给你的，两个孩子都是老实孩子，要不是因为生不了孩子，怎么会把日子过成这样。”

焦老头看着眼睛哭红的老伴，内心像是灌了几斤醋，一阵一阵地酸了起来，他抽出自己的手伸进裤兜摸索着，想摸出一根烟来，平息一下自己百味杂陈的内心，摸了半天却连一根烟丝也没摸到，他只好咬咬牙，清了清嗓子，把说话的音量提高了几分，“他们没有离婚，他们只是没有个孩子而已，但是我的孙子，除了我没有人能养呀。我的儿子到今天，连个媳妇都没有，他后半生怎么过呀？不是我狠心，他们姓焦，是我的亲儿子，是我的亲孙子呀，我不可能不管。如果没有他们，你就是要我去卖血，我都愿意。”焦老头忍不住全身颤抖起来，似乎此刻被拒绝的人是自己，他也想坐在地上，像多年前跪在亡妻坟前，痛痛快快地哭上一场。

“说到底，还是因为军军不是你亲儿子呀。我十几年，就没有焐热你这块石头心，唉……我的命苦呀！遇到的全都是狼心狗肺的东西，老天快把我给带走吧！”老伴的手无力地搭在沙发扶手上，不再去看焦老头，自顾自地哭号起来。