企图心

孤男寡女独处9号别墅，该有怎样的春心与企图？拒背《道德经》的7岁“总统”又有怎样的智慧与可爱？85岁高龄“80”后作家妙笔生花，读来大开脑洞……

1

早上收到伯父的短信，下个月带小孙子华华回国，有“要事安排”。什么要事未说——会有什么要事？好像是专程为此事回国。

我释然，他和我和解了。

两年前他回过家乡，我把一件事彻底办砸。伯父愤而提前回美国。伯父的犟在家族中出名，认死理，是那种认定一条路走到黑不回头的人。他有一个儿子3个女儿，却要认我为干女儿。我说：“3个女儿了，女儿不缺呀。”他说：“就因为有3个了，多一个不稀罕，四分之一。”我心里有数。儿子早年车祸离世，一家人都在美国，有个名目可把国内的事名正言顺托付。其实国内也没多少事。他那“中国味道大饭店”的食材纽约超市也能买到了，温州人开的超市不止一家;墓地20年前就置下了;年过七旬再没心思在家乡寻觅老伴。他自称学历“小学本科”，但爱看中国旧小说，对中国典故也会娓娓道来。他诙谐却少情调，或者说看破许多事，而且自信得固执。比如，他根本不相信当今还有“乡愁”，自作多情，无病呻吟。真有这么思念，一张飞机票不就了事，谁拦你了？这个地球不大，一样的天一样的地，一样的山一样的水，连吃食都差不多。老朋友见面，两小时就没话说了，分别越久话越少。思念比见面有味，见面之后不再思念。因为思念是哄着自己玩，给自己调情。得空晒晒太阳喝喝茶哼哼曲子才是真的，而这个享受在哪里生活都可以，就怕你不会享受。人和人的区别不在钱多少，不在哪个国家，差别在会享受什么和不会享受什么……

伯父的思维时不时出轨。

他的大饭店，八角宫灯，盘龙圆柱，在国内都少见。10 年前他把《红楼梦》的菜谱一一开列，做出春夏秋冬四季红楼宴，一时间纽约华人热议，不去吃似乎不是中国人了，忘祖了。美国人也好奇300年前的清代贵族到底吃什么怎么吃。热闹了一年才收场。他让我在图书馆找资料，那时我成了他的干女儿。他的顾问是纽约一个什么大学里的孔子学院教师，叫谢客楚，电话里的声音带着磁性。

然而，3年前那件事，太不堪了。

学校暑期活动，工会组织游览香格里拉。价格低，还可带一位亲友。老公是公务员，不好请假。我问正巧回国的伯父：

“香格里拉去过吗？”

“住过，有点贵。”我摸不清他是不是故意的。微笑、狡黠，又不像。

“云南的香格里拉。英国作家詹姆斯·希尔顿在小说《消失的地平线》里写的，和平、安宁、神秘的地方。我们一起去吧？”我如同在教室上课似的说。

“希尔顿是知道的。”他说的是希尔顿饭店。肯定开玩笑，好心情。这是他的本行。

伯父到美国带去的是温州烹饪培训班3个月结业的烫金豪华证书，还有一把菜刀和磨刀石，一块厚厚的案板。“文革”后期，跟随在旧金山开饭店的邻居阿弟。伯母是阿弟姐姐，大他4岁。多年前病故。

这趟灾难性旅游，一路狼藉。

原来，旅游是一家保健品公司赞助。他们和旅游公司联办，如同保健品，协议书华而不实。火车不是卧铺，导游说铁路局不是他亲戚，票弄不到，我只得拿伯父的护照给他补一张软卧。伯父不从，同甘共苦，最终还是熬不过拥挤的过道、污秽的气味。一天一夜到昆明转乘旅游车，地接导游更是凶神恶煞，弄得一车教师斯文扫地，老人目瞪口呆。导游口头语是“你们这些文化人”，车里的文化人不敢吱声了。她说，“协议书上的一些景点，在车上看看就行，我会让车开得慢些。古人走马看花，文化人爱这么说。现在坐车看花，比骑在马背上相安多了，该知足了。”几处下车才能看的景点，她也是匆匆忙忙赶人上下车;路边饭摊吃饭才15分钟，而路过的民族特色、土特产商店，至少一小时停车。进一个翡翠玉石商店，不买够2万元不开门放人。还骂我们文化人自私，不为她这个弱势的劳动人民衣食着想。

伯父再也诙谐不起来了。

他有糖尿病，中途要下车小便。导游竟威胁要收费，耽误了别人时间。我忍不住说，“人家是老人、是老华侨，你就不能照顾一下？”她借题发挥：“穷酸华侨我见得多了！当年国家穷，跑到国外去了，不当中国人了。狗还不嫌家贫呢！现在国家强大了，这些人怎么好意思回来！”

受尽折磨。受尽羞辱。

伯父看景的心思全没了。在车上，他闭目塞听不说话;到了景点也就下车找块石头坐下。

伯父失声地自言自语：“人心不古，人心不古！这个国家怎么变成这样了！岂有此理！”

肖老师坐在他对面，说，“从前是斗、斗、斗，阶级斗争天天讲，以阶级斗争为纲;现在是钱、钱、钱，时时处处是钱，全民捞钱，以钱为中心。”

伯父很受用，问，“请问尊姓大名？”

“不敢。肖箫啸。我和野虹是同事。她教语文，我教历史。”

我介绍：“伯父，从美国来度假。”

肖老师站起来，向伯父行礼：“伯父好。让伯父受罪了。我都看到了，听到了。但我什么也没做，对不起。”

“不是你的事。这还是礼仪之邦吗？中国把传统文化全丟了。”

我看得出肖老师并不赞同，出于尊老敬老没说什么。不可避免地点头。我也不可避免地说，“对。”

归途，伯父和我从昆明坐飞机回温州。旅行社说我们提前离队违约，交了罚金才让拿回身份证和护照。

肖老师最后一刻决定认罚和我们一起搭乘飞机。

2

香格里拉行我有不可告人的目的：和肖老师一起在和平、安宁、神秘的梦幻之境里走走。我不能一人去，选中伯父可说是机遇。让伯父玩得晦气，罪愆感更重了。

人真不能有杂念！

肖老师十分低调，独来独往。我们不在一个教研室，但他是个话题人物。

他来学校两年了吧？我和他是“你好”的点头之交。不过我知道他关注我，我也知道我关注他。怎么知道？不明白。眼神，淡淡的对话，似不经心的微笑，一个或明或暗的回头望。当然，主要是旁人对他议论的关注。

他的名字笔画太多。又是箫又是啸，有意思。他是有故事的人。爷爷坐过国民政府监狱，他是抗日七君子的联络人之一。七君子沈钧儒、邹韬奋、李公朴、章乃器、王造时、史良和沙千里，在监狱吃好住好，秘密会客。往来无白丁。他这个跑腿的却单独囚禁，深夜提审，出狱比七君子晚两天。也因此，肖老师的父亲叫肖默，爷爷让他记取教训，少说话。而他却是快言快语，快哉痛哉，1957年忘了老人言成了右派。他为素昧平生的胡风鸣冤叫屈，受刑3年。得子，取名箫啸，意在适时箫适时啸，两代人的惨痛教训。可叹他本人又一次沦陷，不默，冲动。文革中天天唱“戴镣长街行”，造反急先锋。一位花甲老人，在武斗中持长矛身亡。因为是摘帽右派，进不了他这一派的烈士墓。

肖老师遵父嘱箫啸了吗？我印象里，他是在这混沌的世界里作无尽的无谓选择。好听的叫探索，难听的叫游移。他自称是“两间余一卒，荷戟独彷徨”。考进名牌大学西语系，选读德语专业，立志通读《资本论》原著四卷。因为言论出格长啸被校园“劝退”。在家自学，攻读哲学、历史。社会招工进了我校总务处。一次偶然，高中历史教师病假他代课，大受学生欢迎。“学生把我抬上讲台。”好不容易破例转正，却屡屡被教研室提醒不得“自主”讲历史。他甚至对中国传统文化的核心，世界上唯中国专有的“孝”的当代性质疑。后来我们亲密了，他说对老辈尊重是公德，老吾老以及人之老，不只是对父母。“百孝顺为先”更是要不得，时代不同怎么顺？每个个体都是独立存在，不该百事顺父母。

然而，他的婚姻听从母亲。顺了20年，看来还要顺下去。

在飞机上，他对伯父讲他的初恋。不是伯父问他，大概是伯父的职业引出的话题。

那一年，他被大学开除在家，母亲卧病在床。开中学同学会他在教室角落向隅面壁。这时一位在校从未引起他注意的女同学来到他身旁，宽慰几句，虎落平阳、凤凰困鸡窝什么的。他想起她叫莺莺。他偷偷地笑了笑，为她的一件事。当年他是班长，班主任交给他一封女同学的“情书”。反“早恋”，情郎把情书交班主任，班主任让他这位班长提出处理意见。肖老师对情书里的句子比她的容貌有更深的记忆。

“我叫莺莺。”

“知道的。”

“知道什么呀？”她有点兴奋。

“你给他写的情书，我会背。”

“背呀！”莺莺愣了一下，挑衅。

“我背了……”

“背呀！”她觉得好玩了。她都不记得了。

“ ‘亲爱的，没有你眼光注视，如同春天里没有竹笋，夏天里没有雪糕，秋天里没有月饼，冬天里没有腊肉……’怎么全是吃的呀！”

莺莺不见怪，笑翻了。

“我16岁正在发育，不写吃写什么呀？”他俩都在笑，给同学会平添欢乐气氛。她原本就是苹果脸，红光焕发了。红苹果，肖老师越看越像。

“要不，我现在给你再写一封？”

“免了，免了。”肖老师急忙摆手。

同学会AA制，结单时发现莺莺已为肖老师“A”了。莺莺在银行上班。肖老师奇怪，25岁的她这样胖。爱吃，收入稳定，老天关照她。

未等散会，她就要去看望病床上的肖母。

肖母很高兴。她对儿子说，“25了，别挑了。我身体不好，我要抱孙子。就是她，长得富态。要贤德不要颜色呀。”

摸着门路了，莺莺一下班就来。给肖母买药送吃的。倒不多搭理肖老师。

伯父饶有兴趣听着，大声说：“孝，这才是中国人！”

肖老师说：“那时我们还没结婚呢。”

肖老师婚后发现她爱吃但不爱做吃。他对伯父说：“有一天她想着变个花样——蒸包子。她做的包子个大、皮厚、结实。我对她说，有句俗话‘肉包子打狗，一去不回’，你做的肉包子打狗也是一去不回——把狗打死了。”

伯父大笑，问：“她说什么？”

“她说，这是狗的问题。狗太瘦、太娇气。该死。”

“有道理，有道理。”伯父的诙谐又来了。

我想肖老师笑不出来的。他发现莺莺不爱理家，不逛商店。热心人，谁家打麻将三缺一，一个电话招之即来。周末就开车到杭州，儿子在杭州读职业技术学校。带他吃遍杭州好吃的。

伯父说，“难怪你这么瘦。”

回到温州，伯父在床上躺了3天，才恢复元气。他急着要回美国了，想孙子华华了。

我陪他去看别墅。

别墅在近郊，靠山近水。静夜里能听到山上的松涛、瓯江的浪涛。10年前置下，原本留给4个儿女，让他们叶落归根回来住。他自己住4楼，大平台，装了电梯。平台上有游泳池、茶室。没想到世事难料。儿子车祸亡故，一个女儿和美国人结婚，一个女儿与美国人在迈阿密同居;小女儿独身主义，在纽约时或照料父亲和侄子华华，她有自己的音乐生活。伯父心灰意懒，一年前才托付我装修。我奉行极简，效果图发他，很满意。但没来看过。

他楼上楼下走了走，没有我期待的兴奋和喜悦。

“租了吧，这几年我用不着。”

“租金多少？”我理所当然地问。

“你说了算。”伯父的语气带着香格里拉味。我不多问了。

“取个名吗？有个名号方便。”

“他们都叫什么？”

“什么豪庭、官邸，还有国际什么的。”

伯父挥挥手：“就叫9号。故宫门上的一排排馒头钉，我数过的，一排9个。”