假离婚（中篇小说）

一

大热的天，秀锦起床后，先烧开水，喝阴阳水。阴阳水，就是昨晚睡前，凉上半杯水，早上起床后，兑进新烧的开水，最好再放一点盐。据说这样好处很多。中年之后，一切按保养指南说的来，到底有没有用，也不知道，心理作用也是作用吧。

每个星期天，建伟都去单位值班，一大早出门，晚上回来，多年都是这样。女儿出去暑期实习。秀锦一个人，脸没洗，头没梳，第一件事是接水、烧水，电水壶的开关按下，转身走开，啪的一声，回身去看，壶身下面的灯灭了，开关跳了起来，同时一股煳味传来。走回去将壶拿起再放下，转动半圈再按下开关，灯没反应。她起身开客厅灯，不亮，再去开厨房灯，不明。

给住在另一个单元的电工打电话，陈师傅说，他过来看看。

阴阳水喝不成了，她将杯子里的半杯阴水喝掉，洗脸、梳头，换衣服。敲门声响。陈师傅检查后说，是电路老化跳闸，换个插线板试试。

送走陈师傅，她到卫生间涮拖把，准备拖地。拖把先在椭圆形水桶的一边转动洗涮，在另一边的圆臼里脱水，两轮动作都是上面上下用力作用，下面快速转动，看起来很是欢乐，她喜欢做这个动作，像是电视里少数民族地区的舂米表演。她手持拖把杆，上下杵着，下面桶里拖把盘飞转，水与拖把疾速摩擦，浪花嘶吼，冲击桶壁，最大限度清洗之后，放到旁边一个悬空的圆盘里脱水，只用几秒钟，干湿合适，拖地刚刚好。现在人真是能，什么工具都能研制开发，将家务劳动变成一种乐趣。她甚至有点愉悦感，上下杵的动作更大，用力也猛，转速加快，洒入桶中的水珠越来越少，塑料桶呼呼颤动，在地板上轻盈地挪动身子。一个人的周日，她喜欢把家里到处打扫一遍，哪哪儿都是干净的，连阳台上的角落都擦得明亮，洗净的被单床罩衣服挂满两条杆子。然后自己走来走去，在好闻的气息里，收拾，擦拭，巡视这两室一厅的领地，甚至用一个外来者的眼光看来看去，考量这个家庭的幸福指数。下午收衣物时，融化在阳光的气息里，歪在沙发上叠着那些稍有硬度的衣物床单，一种轻浅踏实的丰收感。每天上班临出门前，回头看看自己的家，哪哪儿都是舒心洁净，如果有一个东西没有放好，丝巾从椅背上滑落，她会在已经换了皮鞋的情况下，踮着脚尖走回来，把它们弄弄好再安然出门。再没有水珠落下，停止上下运动，自由减速，直到拖把停稳，拿出就可拖地，若是不等它完全停下，着急那两三秒钟，在它减慢之际提起，拖把忽地开出一朵圆展展大菊花，所谓怒放就是如此吧，悲愤地伸展，似乎发出啊的一声促喊，花瓣们撑成硬棍，疾速旋转，像芭蕾舞演员将腿伸得笔直，只有半秒钟时间，松软垂落下去。她不由得心中愉悦感再次升级。中年之后，愿意在各种平凡小事里找出一点乐趣，慰藉自己。

就在她准备提起、欣赏那一朵大菊灿然绽放的时候，桶身突然一斜，跑偏出去，与她手里的金属杆脱离，她的身体被一种力量向后一推，闪了一下腰。如果是汽车的话，肯定是个不小的交通事故，造成人员伤亡、重大经济损失也说不定。她弯下腰去检查，拖把头掉了，杆与圆盘连接的塑料部分竟然齐齐断裂。修都没必要修了。才用了两三年，怎么就断了？

地也拖不成了，她放下那根光棍，来到客厅，坐到沙发前小凳子上，想吃个苹果，咔嚓一声，跌倒在地。紧急之下，一手撑沙发，一手扶茶几，头还是磕在茶几沿上，苹果咕噜噜滚跑。塑料凳子老化，被她五十公斤的重量压垮。她在地上坐了好一会儿，缓缓起身，将身体挪到沙发上，疼得龇牙咧嘴，咝哈有声。家里就她一个，也无人撒娇倾诉，只是坐在静止的空气里，一股莫名的惧怕涌上心头，四处看看家里，这样那样的东西，还敢动吗？动啥啥坏，拿啥啥破。

沙发上坐了一会儿，想想不对劲，建伟一早开车出去，不会再有啥问题吧？父亲就是三十年前，开卡车给单位运货归来出事的。十八岁的夏天，成为她生命中永恒的残缺。看看表，九点多了，他不到八点就出门，应该早到单位了，要是路上出问题的话，就会告诉她的。也许出过一个小问题，碰了剐了，或者是什么。就算没问题，也应该提醒他一下，今天一切行动都要注意。

视频他，响了很久，出现他的面孔，头发有些凌乱，背景是白色瓷砖墙，好像是档次不高的宾馆卫生间。未及她说话，他生气地喊叫，语速比平时更快，有啥事吗？给你说单位值班，走到路上领导叫，三缺一来支个腿子，一气儿跑到外县来，刚到这儿，还没喘口气。有事快说！

她一时语噎。从他脸上表情能看出来，他在说谎。二十多年夫妻，早已熟悉得像是自己。她准备好的分享早上几个小事故的话，咽了回去。提醒他注意安全的话，也不想说了。她只想用跟他一样烦躁的口吻说，哄谁哩，支上了腿子，那就是四个人打牌咯，为啥不在房间接，跑到卫生间干吗？现在出去，到房间里，照一下那几个人给我看，有本事你去呀，现在出去呀！照给我看。夫妻间吵架的那一套音调、频率，呼之欲出，平常在家，都是这么来的。

她再没有说什么，挂掉了手机。不想表现得那么掉价，有失身份。房间里，肯定不是另三个男人，而是一个女人。总之是有外人，她这个做妻子的，不想让自己的形象过于张牙舞爪，有啥话，等他晚上回来再说。他总会回来的，不管跑到哪里，无论跟谁乱搞，他总是要回家的。

不能在家里待了。骑上电动车，回娘家去！娘家在三公里之外，城墙的另一面，电动车很合适的路程。戴上帽子，穿上防晒服，中年女性夏季的标准打扮。骑上这种小电动车跑在路上，风一吹，看起来挺快乐的样子。而她的心，拔凉拔凉。

盛夏的太阳将她一点点暖化。她告诉自己，不必为此烦恼，又不是第一回，她已经从丈夫有外遇这个猜想里身经百战，坚强地成长起来，从最初的惊讶、屈辱、愤怒，变得平和一些，你改变不了什么，就算他发誓诅咒绝对没有，就算他保证今后再不发生，可一天二十四小时，你不能时时跟着他，跟踪监控一个人，又有什么意思呢？人心隔肚皮，就算是躺在一起，你也不知道另一个人想的什么，每一个人的外表里都隐藏着另一个你完全认不出来的样子。所以我们不能随便剥去一个人的外壳，因为那会把你自己先吓一跳。上午这个视频通话，就是不小心掀起了他的一个衣角，足以让他恼羞成怒。

母亲和继父的晚年生活平静而安详，身体健康，相互理解，有退休金，双方子女时不时来看望一下，彼此遇到了，打个招呼，闲聊几句。她并没有要跟母亲诉说的打算，说了也没用，老人有老人的世界观，跟他们“年轻人”想的不一样。而她，又跟女儿这一代想的不一样，谁也帮不了你，有许多事，只能自己面对、处理，慢慢消化，因为这世上最终为你负责的，只有你自己。

她帮母亲择菜做饭，问了一些琐碎事件，说了一些飞短流长，感叹一些能让她觉得自己不算是最倒霉的人与事。在娘家吃了午饭，睡了午觉，然后在懒洋洋的气息中，又如去般的装束和速度，回到家中，女儿也快回来了，她开始准备晚饭，做两个人的饭就行。建伟一定是回来晚的，心虚怕责问，必要拖到睡觉时回家，最好是喝多，回来倒头就睡，不给她过多的时间，再加上有女儿在，两人不能敞开了吵闹。

和女儿吃了晚饭，看电视，做家务，看起来与平常相似的节奏，她还不知这平静的表层之下，早已经密布重重阴影，像一个脓包，可以挑开，也可以装作没有，那小脓包慢慢自己吸收消化，起一个硬皮，里面的新肉长好，皮壳脱落，慢慢地一切复原。给孩子也没有说什么，虽然已经是过了二十的大姑娘，但她也不想让孩子知道大人的世界竟然那么龌龊和复杂。她常劝自己，外遇这件事，要看你怎么界定，对家庭这一面来说，对方是变心者，不道德。但对外遇者来说，他们寻找到的，是平淡生活中的一个亮点，还可以恬不知耻地说，是人生最美好的事，所遇之人，是生命中最重要的人。

十多年前，当她发现一些苗头，就告诉他，你若离婚，咱就去离;你愿意过，我便奉陪。而他，总是不说离婚的话。于是双方都认可了这种貌合神离的局面。三年前，送女儿上大学时，学杂费是两个人各交一半，当场算清，一分为二，她拿出现金给他，而他用自己的银行卡，向专门给女儿办好的卡上转账。走出学校，她说，建伟，咱们去办离婚吧。他不同意，并且保证今后会跟她好好过日子，都中年人了嘛，这么多年风风雨雨都过来了，我偶尔出个小岔子走个神算啥嘛，哪个男人不是这样？我还是顾家的嘛，这么大年龄了要学会珍惜嘛，两边家人亲戚一大堆盘根错节了都，牵一发而动全身，那么多同学朋友咋交代咋解释哩吗？怪不兮兮的，昨天我还是你老公，今天不是了……他又是自己那一套，说起来没完，偶尔一两个星子喷到她脸上，她默默擦掉。生气都懒得生了，连他的车都不想坐，要自己打车回家，他把她拉到车上，喋喋不休，连乞求带威胁地说了一路，总之意思是：不——离——婚！

不离也行，那就这样过着。孩子上大学走了，只有周末回来，有时候回奶奶家，他也是早出晚归，家里好像是他的旅馆。而这个家，成为她一个人的领地。这是她单位的房子，单位是个不大不小的事业单位，前院办公后面居住，上班走路三分钟。生活足够从容，办公室、家庭之外，如她一样轻巧窈窕的小电动车，带着她进行有限的社交活动，来往的人，无非是同学朋友和青少年时期小伙伴。一个中年女性的生活，不过如此。

有一段时间秀锦竟然明显发福，她不能允许自己成为中年大妈的样子，于是每天晚饭后，骑电动车，到同学领舞的东南城墙拐角跳舞，出一身汗回家。由此交到了一些临时朋友，也是各有各的烦恼与短长，听一听，说一说，比一比，悟一悟，感到自己的生活还行，起码没有下岗失业。孩子虽不是十分优秀，但也还算正常，长得漂亮，听话懂事，顺利考上大学，学了娃他叔将来能给安排个工作的专业，也就行了。

至于他嘛，就是那个德行，不离也就不离，生活波澜不惊，像摆拍照片发朋友圈一样，做给外界看看，不让亲人为自己操心。大家不都是这样过的吗？

他果然掐着点回来，十点二十，这个时候是她开始洗漱准备睡觉的时间，在卫生间里对着镜子拍水，上眼霜。他进门一副气势汹汹先要把人镇住的样子，似乎早上秀锦视频给他造成的麻烦与伤害，一天了都没有消失，甚至他这一整天在外的十来个小时，时时在为自己鼓气备课，营造气氛，只为回来好好声讨她一顿。

就从来不信任我，就没信任过！有啥话不能在家说，不能留言，非得视频，监督我咋的？我一天东奔西跑为的啥？还不是为了这个家，领导一叫就跟孙子一样跑去，叫去支腿子就得去支腿子，叫去喝酒就得去喝酒，有啥办法嘛，咱在人家手底下混饭吃。打一天牌，晚上又叫去吃饭，我死命耍赖不喝酒硬说开着车哩才逃得过，走到哪儿都心里装着你还不行，看到饭桌上有个好吃的都想着给你们拿回来。他夸张地将餐巾纸包着的两个小布丁蛋糕放在餐桌上。那两个被拿来用于表演的小东西滚动了一下身子，分离开来，头顶早已有了磕碰，一些碎渣掉落下来，成为灰头土脸的小可怜。她不理他，往往一接茬，他气焰更为嚣张火气更大。结婚二十多年，哪次吵架也没吵出什么名堂，总是以她没有理而告终，所以她不再吵了。

他见她不理，与儿女搭讪两句，女儿对着电脑屏幕，情绪在连续剧里，也不睬他，他自觉没趣，洗洗睡了。

第二天一大早出门上班，晚上还是没有回来吃饭，这是一贯伎俩，出了一件事后，他尽量减少与她见面的机会，最好是他回到家她已经睡觉，而他早上走的时候，她还没有起床，如此这般几天，事情不了了之。孩子也和同学出去玩了，她一人吃了简单的晚饭后，卧在沙发上看手机、刷微信。一个画面接一个画面，一条信息挨一条信息，真真假假，打打闹闹，就为了告诉你，世界如此丰富而奇妙。那个发现妻子有了外遇的男明星，半夜里向全世界宣告：我要离婚。官司打了一年多，还是没有结果，财产、孩子，总也纠扯不清，一会儿说有和好的可能，一会儿又是决不妥协。看客们起劲分析，认为他真是不值，拿建伟的话说，这样烂女人在我手里，扔八百回了。可男明星看样子很伤心，每篇声明都是挺痛心的样子。这不继续有猛料抖出，妻子和经纪人早有一腿，孩子也可能不是他的。粉丝们更起劲了，恨不得跑到美国去把那不要脸的女人撕吃了。反正就是要深度参与人家的生活，因为一个明星妻子的外遇简直都要怀疑人生了，心碎成片片了，而没有人想想，在人家眼里，你们什么都不是，连你这个人的存在人家都不知道。而你呢，连美国在哪个方位也搞不懂，现在美国几点你也整不明白，半年工资不吃不喝也买不起一张去往美国的机票，可他们，在美国坐拥豪宅，闹离婚也更像是逗你玩。世界的荒诞和生活的庞杂密集而来，足以把人带到另外一个星球，好像不用再为眼前的日子而苦恼。不觉快要九点，手机突然黑屏，是它也看不下去这种荒诞？再也打不开了。秀锦从手机世界转移到现实生活，灯光亮着，家里静着，廉价简单的家具一个一个，呈现眼前，没有手机屏幕的世界，突然变得如此空茫，热热闹闹的所有一切，对于她的现实生活来说，风马牛不相及。