三方通话

他做了一杯双份美式，把手机插进木偶小猴怀抱里，插上电源。离九点还有十分钟，他抿一口咖啡，站起来，望着光带缠绕的城市，心里生出厌倦。办公楼里悄无声息，那些熟悉的楼道、走廊和电梯，突然变得冷清阴森。这似乎是一种迹象，就像一个喷嚏后喉咙有点毛，随后就感冒发烧。一切都是暗中进行，并不影响璀璨灯光。他在心里问自己，今天有什么不舒服吗？似乎也找不出特别的事情，他已经到了无所谓的年纪。

进到“花月群”，他再次看了一眼墙上时钟，可以发起通话了。勾选群里剩下的两人：女人花和水兵月。很快，女人花接了。视频里的她显然在一个咖啡馆，戴着耳机，轻声打招呼。

“小月还没来？”

“是的。对了，正好有个小事请你帮忙。”

“别客气，说吧。”

“当年奎湖街的那套房子附带的车库有没有登记在房产证上啊？”

“哟，这我可不知道了，当初都是你办的。”

他看到镜头里的杜鹃低了一下头，用手整整胸前的毛衣链。杜鹃身材还是那么好，白色毛衣更显年轻。填表时，人事处干事提醒他，现在查得很严，连自行车库都要填。还举出一个干部没填车库被处分的例子。他知道杜鹃不愿往回看，其实他也是没话找话。小月来了就好了。

水兵月镜头打开了。没人，声音从画外传来。

“你们先聊，我找个东西。”

镜头里是一间凌乱的房间。桌子、椅子、沙发上堆着衣服、杂物，两三个画架歪倒在窗前，画布上涂抹着大块颜色，看不清是不是成品画。他听见杜鹃在问。

“我上回让你画的，有没有完成啦？”

继续传来画外音。

“没有！现在哪有时间画啊？”

“我可都跟这里艺术馆长说好了呢。”

徐盈月出现在镜头前，头发里穿了一个大夹子，粉色睡衣皱巴巴的，还有污渍。

杜鹃笑了。

“看来宝宝搞得你很狼狈啊。”

“怎么不是！严格遵守新妈妈群里的规矩，我迟早要疯掉。”

他喝了口咖啡。新规矩之类的情况，他很想知道。杜鹃抢着替他问了。

“最重要的一条，不要老人掺和进来。”徐盈月说得既快又坚决。

他和杜鹃互望一眼，很快移开。

“其次，自己的事情自己做。所以你们看我身上，全是他的饭菜、零食印记！”

“作孽啊！亚历克斯才八个月大啊！”杜鹃的声音变得激动。

“还有呢！再过个把月就要入托。”徐盈月一边找东西一边强调。

杜鹃几乎叫了起来。他看到白毛衣上闪过一道红影。他心里暗暗叫声不好，赶紧接上话：“入托早好啊，好啊！”

一时间，他发现两个女人的目光聚焦过来。“小月就可以创作更多精品啊。再说，人家既然敢接这么小的孩子，说明有独特方法。”

“我准备让亚历克斯上瑞士人办的幼儿园。”徐盈月找到一把剪刀，开始裁纱布。

他眼前突然闪现出一个场景。

他开着轻摩，在上班车流、人潮中左冲右突。时间很紧了。送徐盈月上幼儿园后，还得准时到市里参加重要会议。刚竣工的高架桥，路障开了一个小小豁口。他乘交警不注意，油门一转，车一条直线往前、往上走。那些车和人，不一会儿，都在他脚下。侧脸，他看见了太阳。风也从东面吹来。他大声问站在轻摩踏板上的徐盈月。“过不过瘾？”“太棒了！”徐盈月转过头，咧开嘴大笑，没有门牙的“太”，听上去像“菜”。风鼓起她两根细小辫子，像风筝的两条尾巴。

一个个小细节有机组合，凑成人生大拼图。有时，他惊讶，一些毫无价值的小事，竟然顽强地在他脑子里留存下来。

“法国人自己办的不行吗？”他顺着徐盈月的话问，也挡了挡杜鹃。

“你理解错了。只是投资方是瑞士人，管理人员里有法国人、中国人。我看中了这一点。”

杜鹃还是硬插进来：“费用不便宜吧？”

“按性价比来说，还算合理。”徐盈月放下纱布，拿起一支油画笔扫扫指甲。

他听见杜鹃轻轻叹口气。连忙咳嗽几声。

“把亚历克斯抱来看看呢。我想他了。”

杜鹃接上来。“我也是。”

“算了吧，他昨晚不知道怎么的，闹了半夜。刚午睡，让他多睡睡吧。不然醒来又闹得凶。”

一个夏天午后，杜鹃出门之前关照他陪女儿睡午觉要特别当心，他打着哈欠乱点头。睡着后，他接连做梦，一连串好事。他在梦里拔不出来了。“扑通”一声，也没有惊醒他。过几秒钟，徐盈月带号叫的哭声差点击穿他耳膜。巧的是，门正好打开，杜鹃走进来。这事，当时他反省好多次，得出的结论，自以为是的好事，会被突如其来的打击挫败。他理解徐盈月带儿子的辛苦，转了个话题。

“画最近的销路怎样？”

徐盈月把笔一扔，笔掉地板上。可她只是低头看一眼，没去捡。

“巴黎画展挤不进去，国内不要我这样风格的作品。”

“你看，帮你联系吧，又不要。那你下一步咋打算？”杜鹃突然又想起什么，“有个朋友最近聊起，在巴黎办了培训机构，缺老师，你要不去试试？”

“我才不去！”徐盈月站起身，离开镜头。他对杜鹃做了个“嘘”的手势。可得到的却是杜鹃对他无声的指指戳戳。他只好又做了个暂停手势。

他和杜鹃没话可聊。画面里传来“嗞嗞”的电子噪音。不一会儿，杜鹃画面静止了。他知道这是她刷朋友圈或者跟其他人聊天。他索性站起身，又站到窗口。跟刚才不同的是，一些灯光暗了。城市正准备进入梦乡。一段航天员拍摄的视频里，晨昏分割线永不停歇地在地球上移动，那些伟大的事、卑微的事，被那根线扫着扫着，不知道哪个角落里去了。说不定有一天，地球会像月亮一样，光面永远充满阳光，暗面永远陷入黑夜。那么，他会选择在哪一面生存？他耸耸肩，想把答案抛弃，把目光抬高，想象此时正在阳光下的巴黎，一个忙乱的小妈妈，诅咒着眼前的生活。与其这样，还不如生活在黑暗里，心里存有对光明的期盼。

徐盈月从什么时候变得这样的？没有可追溯的源头，就像他父亲，说话突然变得大声又蛮横，母亲说老头耳朵不好才这样，他觉得不是。

远远地，天空划过几道闪电，接着传来几声雷响，他心里更闷。

徐盈月回到画面里，手里拿了小刷子涂指甲油，涂几下，吹一下。就是不说话。他抬头看了一下时钟，马上十点钟了。

“我们就看着你涂指甲？有意思吗？这里天很晚了。”他又听到几次雷声。

“咦，奇怪了呢。是你们要求隔周三方通话一次，还固定了视频时间。定在你们空闲的晚上。而我，每次为了通话，几乎都要调课、换活动。你们各有各家，回去吧，不早了。”徐盈月伸手想关视频开关。

“你什么态度！”他的声音伴随着一个炸雷同时响起。徐盈月的手被震回去。

“喂喂喂，你好好说话！”杜鹃尖利地针对他说，“这么多年来，你在单位里，在社会上，唯唯诺诺、畏手畏尾，就会在家蛮横、粗暴。”

他刚想否认，却听到徐盈月的抽泣声。他和杜鹃同时沉默了。哭声从低到高，从平直到跌宕，仿佛她把有生以来所有的委屈、痛苦都交给了简单的“嗯嗯、啊啊”。他想，如果真能把心里的不舒服哭掉，那样岂不太方便了？

果然过了几分钟，徐盈月情绪稳定下来，开口就向他进攻。

“徐军！不要以为寄点钱，或者弄一个伪善的‘三方通话’，就算关心我了。”

他声音低了不少，先劝徐盈月不要吵醒宝宝。

“我提醒你！我就你一个女儿，任何关心都不是伪善的。”

杜鹃在边上插话：“我们哪能不关心自己亲生女儿呢？”

杜鹃重复了他要表达的意思，可他听了，似乎觉得什么地方有问题，而刚才自己说话的时候，却没有意识到。

除了寄钱、“三方通话”，他的确想不出有其他什么好途径。单位同事经常找他签字，夫妻一起休假去国外看望留学的孩子。他也想过单独去巴黎，可老顾忌一些事情。欧洲本来是单位重点贸易区，可重新战略定位后，单位把拉美地区作为新增长点。这几年，他去过里约、布宜诺斯艾利斯，甚至利马，只在巴黎转过一次机。坐在戴高乐机场星巴克里打牌度过极度困乏的六小时。他把行程告诉了徐盈月，她只是哦了一声。她什么都不跟他说。虽然在家里，他坚持留了一个空房间给徐盈月，她却根本不领情。每次回来，她都住宾馆，没有进过他家门。当然，到M市，她也没有住进杜鹃家。杜鹃为她准备了一个大套房也没用。

职业生涯教会他，凡事先观察。他想听听杜鹃能讲出什么来。

“我的关心可能有点过时，不管你领不领情，都是我的真情实意。你一直认为我和徐军策划好，突然把你送到巴黎，是为了抛掉包袱。你错了！徐军虽然没做过什么好事，但在这事上，我赞同他的。”

“好了好了，说到底还是要把我扔掉。要知道那一年，我才初中毕业啊！然后你们各自寻找幸福生活去了。第一家我寄宿的犹太人家，每顿都是法棍加干酪，几乎没饱的时候。想要多喝一杯牛奶，加钱;多吃一个蛋，加钱;多喝一罐可乐，加钱！巴黎下暴雨，我住的阁楼小房间下小雨。雷电交加时，我紧紧抱着枕头，我多想抱抱你们！可你们抱的是别人！”

窗外一个闪电放出强光，他的形象在屏幕上暗了一会儿，随即震耳的雷声让三方沉默下来。

他和杜鹃都要徐盈月。协商的结果，徐盈月跟他。杜鹃和他共同出钱让徐盈月去艺术之都学习。浦东机场，他和杜鹃都去了。他望着徐盈月瘦小的背影消失在国际出发门里，心里难受得想哭，但是杜鹃在一旁聒噪，影响了情绪。他俩在机场分道扬镳。看着一架架飞机起降，他觉得痛苦总是属于自己，幸福在他眼前起伏不定，总是抓不住。

“这个事情上，我道歉，是我做得不对。”他想站起来，郑重地鞠躬，可没有这个氛围，嘴上打个滚，他又咄咄逼人：“可你件件事情都做对了吗？”

徐盈月展开十指，鼓起腮帮子吹气：“我没说自己全对！”

他本来想岔开话题了，不料杜鹃插了句话：“保罗的事情你就做得不对！” 他在心里骂杜鹃，怎么想起来提这个话题！

果然，徐盈月发作了。她鲜红的手指戳向屏幕。尖利声到极致，喊破了音：“都是你们，你：杜鹃，还有你：徐军，把我逼到这个境地。”

突然间，火腾地起来。他一拍桌子：

“我们催你成家难道错了吗？而你谈恋爱不告诉我们也就罢了，就算谈了个老外，我们也不计较。但是结婚总要通知我们一声吧？现在倒好，同居、未婚生子、分开，全都当我们是白板啊！我们是谁？我们是你的亲、生、父、母！我们再世故、再卑劣，也不会害你啊！我们多希望你学习好、生活好、工作好。你连最起码的沟通机会都不给我们，你那么不尊重我们，我们又怎么关心你？”

歇口气的时候，他注意到杜鹃正在用餐巾纸擦眼泪，窗外一束车灯光照进来，杜鹃闭上了眼睛。她从小就这样！悲伤、激动、兴奋，都用眼泪表示。他母亲从白色围裙里拿出一块糖给杜鹃，她吃着吃着也会流泪。但是，从浦东机场出来后，她却异常平静，平静得让他觉得她换了个人似的。

徐盈月冷笑了几声，这样的声调，完全遗传了他的风格。

“我倒要请问你们。在我困在悭吝人家里的时候，你们各自开始了人生的第二春，当时你们告诉我了没有？要知道，我是你们的亲、生、女、儿！我有知情权，但是，你们硬生生地把这基本权利给剥夺了。”

他想了想与杜鹃分开的原因，其实并没有什么原因。他母亲临终前还问他，是他的问题还是杜鹃的问题？他说都没问题。他妈妈合上眼睛的同时，叹口气，说他到头来都不肯讲实话。真话，有时完全像假话。也许，大家都听惯了真实的谎言。他和杜鹃在一起的时间太长了。从他懂事起，杜鹃就在他眼前晃。两家合用一个厨房间，谁在房间里说话声音大点，所有人都听得一清二楚。两家秘密全装在各人肚子里。你对我笑，我对你点头。你不知轻重，我指桑骂槐。到后来，两家达成一致，成为亲家最合适。他和杜鹃新婚之夜睡的床，就是小时候打闹嬉戏的那张箱式榉木老床。母亲一定要他们在这上面过夜，说这是多子多福的象征。在她看来，徐军是儿子，杜鹃是女儿，儿子和女儿怎么能够分离呢？