一把花生

一天晚上，在北京东二环建国门桥附近的一家饭馆聚餐，做东者提出每人点一个菜，众人推让一番，开始点自己喜欢的，爱吃辣的点了毛血旺、水煮鱼，爱吃甜的点了拔丝地瓜，爱吃海鲜的点了虾、蟹，爱吃肉的点了毛氏红烧肉，爱吃素的点了清炒西兰花，等等，皆大欢喜。轮到我时，我推开菜谱，闭着眼睛对服务员说：“油炸花生米。”

只要是聚餐，只要有机会点菜，我都会毫不犹豫地先点一个花生米，油炸的也行，水煮的也行，老醋的也行，只要是花生米，都行。在所有的食物中，毫无疑问，我首选花生。近来年纪渐大，血脂有升高的嫌疑，夫人在家里控制我，我只好趁她不在的时候，炸一小盘花生米解馋。结婚三十年过来，为了吃花生，夫妻没少拌嘴。她有时赌气说，我爱花生，胜过爱她。

这是两个概念。可是女人硬往一块儿扯，我也没办法。一个人的生活习惯，或者说口味，与他本人小时候的经历大有关联。我喜欢吃花生，不是因为小时候经常吃，而是因为经常吃不上。

我的故乡在黄河与京杭大运河交汇处，山东省境内，我家所在的村子叫姚家店，土地距大河近，灌溉确实方便，但是由于地势低洼，常常不需要灌溉，仅靠雨水就灌饱了，十年里倒有九年涝。儿时的记忆中最怕的就是下大雨。长此以往，土地变成淤泥状，更适合种高秆庄稼，像玉米、高粱等，没办法种花生。而离我们村三公里的沙窝村，地势高，全是沙土地，特别适合种花生、地瓜这类伏地作物。沙窝村年年种植大片的花生，是我们那一带远近闻名的花生之乡，每到秋末收花生的时节，沙窝村的人都很自豪，周边村子的人眼馋得不得了。

小时候在农村，可吃的食物种类并不多，主要是玉米、高粱、小米等粗粮，细粮很少。副食里面，肉是逢年过节才能吃上一两顿;鸡蛋家里虽然不缺，母亲常年养几只下蛋的母鸡，似乎每天都能听到母鸡咯咯下蛋，但是下出的蛋却舍不得吃，全家的日常花销，包括我上学的费用，主要靠这几只老母鸡，俗称鸡屁股银行。家里院子挺大，本可以多养几只母鸡，却又不敢，因为上头三令五申，每人养鸡平均不能超过三只，每家最多养十只，多了就要割“资本主义尾巴”，轻者村里大喇叭里点家长的名字，重了游街示众。

不知从何时起，花生成为我最爱吃最爱吃的食品。可是，家里是没有钱为我买花生的，想让家长掏钱买，做梦去吧！

记得打上小学开始，赶上收花生的季节，每逢星期天，我就跟在几个大孩子屁股后面，以割草的名义转悠到沙窝村附近，一边割草，一边捡落花生。割了草背到生产队的牛棚换工分，小时候我印象最深的劳动就是割青草，从上小学一直割到初中毕业，除了星期天、放暑假之外，有时放学早了也要拿上绳子和镰刀到地里割草。小小的年纪，小小的身板，背着一大捆青草踽踽行走，从远处看只见草不见人，像是草堆自行走动。由于经常负重，造成我右肩比左肩矮，后来找对象时，因为这个还被女方蹬过一回。我那时候最烦的就是下地割草，但在收花生的时节，我是非常乐意去割草的，因为可以借机捡花生。

我们几个小孩子在沙窝村收过花生的沙土地里，拿小铲子不停地刨呀刨呀，运气好的话，半天能捡到半斤以上落花生。有胆子大的熊孩子跑到人家尚未收获的花生地里偷刨，若是被人捉住，挨一顿揍算是轻的，有时还要给关进黑屋子，捎话让家长过去领人。我胆子没那么大，掂量来掂量去，不敢去偷，老老实实在人家收获过的空地里刨土。落花生大都是瘪小的，单粒的居多，刨上半天，也能捡到不少双粒的，偶尔捡到一个三粒的，就会激动地喊一嗓子，幸福极了。

对我而言，花生是天下最美最美的食物。一边捡，一边忍不住剥一粒，潇洒地一扬手，丢到嘴里，香甜地嚼着、嚼着，缓缓享受着那美好的一刻……过一会儿，再剥一粒。捡花生耽误了割草，背回去的青草就没有那么多，但我爹见我上衣口袋鼓鼓的，也就不说啥了。

我发现，刚出土的新鲜花生和晒干的花生，都不如半干半湿的花生好吃，含在嘴里，不软不硬，稍稍用力一咬，有弹性，口感好，汁儿不多不少，芳香溢满口腔，直通天灵盖，居然令人有点醉意、有点眩晕。我把捡来的花生铺到窗台上晒，为防止鸡啄鸟啄，上面罩一层干树叶，晒它个两三天左右，是最好吃的时候，赶紧多吃一点，过够瘾。等到全部晒干了，就收到一个小蛇皮袋子里。每年秋后，都能攒下个三五斤的样子，每天吃一小把，能够挨到当年的春节。这种我自己赚来的美好食物成为我童年和少年时期最美好的记忆，永难磨灭。

一九七五年，十二岁的我到姜庄镇中学读初中。姜庄镇离我们姚家店四公里远近，午饭在校吃，晚上回家住。学校的北面是一条坑洼不平的柏油公路，横穿镇子。有一天中午饭之后，我从学校的后院墙豁口处翻出去，穿过一片小树林，到了马路边，看过往的车辆。我们姚家店不靠公路，所以平时看不到大客车，只能见到砰砰乱跳的手扶拖拉机之类的小型农用车。大公路边就不一样了，它是我们镇唯一的一条柏油公路，据说一头通济南，一头通河南濮阳油田，不断有大客车或者货车鸣着长笛通过，扬起一路灰尘。

往前走不远处，有一座小型的公路桥，水泥桥栏高至膝盖，桥下是一条干涸的小河床，杂草丛生。桥头的一棵大柳树下，有一个老者歪坐在桥头，他脚下有一条蛇皮袋子。如果我没猜错的话，那里面盛着花生或者葵花籽之类的食品。我不由自主地踱过去，及至近前，果然发现里面是炒花生！足有十多斤。我咽了口唾沫，尽量不去看它。但是，肚子里面咕咕直叫——不是饿的，因为刚吃过午饭，我吞下从家里带来的两个玉米面大窝头，就着老咸菜吃下去的——肚子叫，是馋虫在歌唱……我又咽下一口唾沫，目光不争气，终于还是落在了花生袋子上。

正在打瞌睡的老头猛地睁开眼，犹犹豫豫道：“孩子，来一点尝尝？”我先是摇摇头，然而却没管住自己的嘴，小声问道：“老大爷，这个怎么卖呀？”他道：“八角一斤。不贵。”那老者头发几乎掉光了，牙齿也缺了三两颗，满脸皱褶，像个风烛残年的老人。我愣在那里。不瞒人笑话，我口袋里只有一角钱，那是我这个礼拜的菜金。学校食堂中午供应简单的副食，主要是煮白菜，或者煮萝卜丝，放一点点油，几片油花漂浮在上面，像天边的云，一勺煮菜要三分钱。但每到周三改善生活一次，一般都是炸萝卜丝面团丸子，要一角钱。寻常情况下，我都是把家长每礼拜给的一角钱留到周三用。

我一直愣在那里，拿不定主意是否动用这一角钱。老者拿起一杆小小的秤，道：“少约点尝尝？”又弯腰伸出骨节突出的黑手，在口袋里抓起一把饱满的花生，在我面前晃动着。炒花生的气味，香气袭人，不可遏止地钻进我的鼻孔里，顺着鼻孔直达天灵盖……我有点醉、有点摇晃，左右看看无人，颤抖着手从口袋里摸出那一角皱巴巴的小票子。老者搭眼一瞅，略有些失望，他把少许花生放到秤盘上，嘴里念叨着：“一角，约不到一两半呢……”分量太轻，秤杆老是不稳，忽高忽低，似乎没法约。他索性把秤盘里的花生倒入口袋，伸手抓了一把，似乎感觉有点多，丢回去两三个，愣了下，又捡回一个，沙哑着嗓门说：“保准有一两半。拿着吧！”

我上前伸双手接过，飞快地拿眼睛数了数，大约有十四五个花生，都是两粒的，个个饱满，发出诱人的光泽。我把它们揣进口袋，摸出一个，剥掉外壳，取出一粒，捻掉皮，小心翼翼放进嘴里，轻轻一咬。老者眯缝着眼睛望着我：“咋样？好吃不？”我激动地点点头，轻轻嚼着，咽下，又把另一粒丢进嘴里。

说实在的，吃了这么多年花生，我从没遇到过这么香的炒花生，简直满口生香，全身都跟着颤动。见我点头说好，老者高兴地咧开大嘴巴，说：“是我闺女炒的。要用沙土，拿大铁锅，烧柳木劈柴，火候要准，炒出来的才好吃。”

我口袋里揣着那十几枚花生，围着校园转了两圈，才把它们享用完。本想留几枚下午或者晚上慢慢用，一是怕被调皮的同学抢了去，二是怕回家后被我爹发现，所以咬咬牙下决心把它们吃完了。

第二个礼拜，我抢在周三买炸丸子之前，又去了桥头。这个礼拜，中午我就只能每天吃窝头就咸菜喝白开水了。这一次我才发现，老者双腿细得像麻秆一样，他根本站不起来，他是个瘸子——不，是个瘫子！

此后的日子，基本上我每周到一次桥头，基本上都是周二去，用仅有的一角钱换老者的一把花生。次数一多，大致搞清了他的家境。他姓曲，大名叫曲德成，沙窝村人，才五十多岁，看上去像七老八十。他的腿是年轻时候上黄河防汛或者挖河时受凉，得了关节炎，慢慢发展成下肢瘫痪。他的老伴四十多岁就死了，也不知是得啥病死的，很突然，半夜肚子疼得满地打滚，没等送到医院，就死在半路了。他有一儿一女，儿子是老大，上小学时偷偷牵出生产队的大洋马学骑马，从马上摔下来，摔断了一条腿，所以他儿子也是个残疾。

他下不了田，种不了地，挣不来工分，只好找个营生来做。按说不到每五天一个轮回的集市，是不能随便摆摊卖东西的，考虑到他家的情况，村里和镇上对他摆摊卖炒花生睁一只眼闭一只眼，但不逢集市，不准他到镇上繁华地段去，他便选在镇子外面的这个地方，好在经常有外地车辆路过，不远处是个加油站，停车加油的司机，难免有嘴馋的，过来买几把花生路上解馋，每天带来的十几斤，基本都能卖光。

沙窝村虽然种花生，但是绝大多数产量都被国家收购，百姓手里并没有多少，一家也就分一点，有些人家舍不得吃，卖给老曲，他家的炒花生原料就是这么来的。

沙窝村离这个地方四华里，只要不赶上下雨下雪，他基本上都来，每次都是他女儿小荣骑自行车接送他。好在桥头有一棵枝繁叶茂的老柳树为他遮挡日头，灰尘却是挡不住的，我常常见他头上脸上和身上落满尘土。没生意的时候，他就歪坐在水泥桥墩上，背靠柳树打盹，中午啃干窝头，用一个大塑料瓶里面的凉开水解渴。

有一天，我见到了他的瘸腿儿子。他儿子大名曲广祥。广祥高高的个头，二十五六岁的样子，脊背有点弯曲，脸膛紫红，右腿是残疾了的，走起路来拖着一只右脚，像用橡皮在黑板上擦过。广祥嘴里嘟嘟囔囔，不知道在埋怨什么，他爹一个劲儿地赔着笑脸，小心地安慰着他。广祥走了之后，老曲叹口气，对我说：“广祥要是没断腿，我早抱上孙子了。”我说：“你卖花生挣了钱，赶紧给他娶个媳妇嘛。”他仰天叹口气，说：“是啊，就指望多卖点花生，给广祥娶一个呢！不管瘸的瞎的，只要是个母的，就行……”说罢，又是一声长叹。

认识老曲半年多之后，我终于见到他的女儿小荣。星期二那天下雨，老曲没来，等到星期三，中午又卖炸丸子，我犹豫好一阵，掏出一角钱买了一份，有十个左右，每个比乒乓球略小一点儿。就着窝头吃，本来应该是很香很解馋的，可我却味同嚼蜡。下午放学后，我找同学借了一角钱，刚跑到桥头柳树下，就见一个姑娘骑一辆车漆掉光的自行车过来，下了车。老曲收下我递过去的钱票，解开已经扎上口的花生袋子，伸手抓了一把花生递给我。这当儿那姑娘看我一眼，我也看她一眼，知道她就是小荣。她个头不高，跟我差不多，留两条长辫子;小脸蛋圆圆的、红红的，像秋天成熟的苹果。老曲笑着对我说：“孩子，这是我那闺女。”又转向女儿说：“荣啊，我给你说过的，这孩子念中学，姚家店的。”我礼貌地冲她点点头。她一笑，露出一口白牙，说：“放学啦？”我道：“嗯。”她道：“该回家了。”

傍晚，我一个人慢慢地往家走，有意不跟本村的几个同学一块儿。走到家，刚好把那十几枚花生吃完。我大妹妹红英正挥动大扫把扫院子，她才不到十一岁，就不上学了，她说一上课脑袋瓜就疼，宁肯下地拔草，说什么也不上了。我爹娘其实也不希望她继续读，因为家里养不起两个学生，想一心一意供我。

我路过红英身边，吐了口气，让她闻着了，说：“哥，你吃啥了，好香好香！”我赶紧掩饰道：“中午学校吃炸丸子……谁让你退学的？”她哼一声，不再吭声，低头扫地，小小的身板一扭一扭的，仿佛一阵风就能把她刮跑。

后来我再去桥头，大都选在放学之后，一般情况下都能碰到小荣。我总觉得她比我小，实际上她大我三岁，当时已经十六虚岁。我夸她炒的花生好吃，比世界上任何地方的都好吃。我说的是真心话，她盯我一眼，说：“小小年纪，就知道耍嘴皮子。”每次我照例买一角钱的，当着小荣的面，开始我还不太好意思，这点钱拿不出手，我是个男人，每次出手最起码半斤，那样才有面子。可是，我没有钱，我爹每个礼拜只给我一角钱的菜金，雷打不动。好在小荣从来没有流露出不屑，每次她爹抓给我一把花生之后，她还要再补抓两粒丢给我，说：“多吃一点，补补脑子，好好学习。”又说：“俺没你有福气，俺只上到小学。”她爹对我说过，她学习蛮不错的，可是家里情况不允许继续读下去，只好退学。这跟我家有点类似，我大妹妹也早早退了学，不同的是，小荣有个瘸子哥哥，而我这个当哥的没啥大毛病，就是嘴巴馋一点。