弯弯田下弯弯雨

一

我调到卫生局不久，一个老朋友来告诉我另一个老朋友的消息：老陈真疯了，还住在你下属的精神病医院。

告诉我消息的是老根。老根姓赵，根是他的名字。老根总说自己是百家姓里的老大，但别人便不叫他老赵，而是叫他老根。

“哪个老陈？”

“这么快就忘了？女儿被绑架的那个。”

“不是假疯吗？”

“这回是真疯。”

老根哈哈大笑，笑得很痛快，也笑得很得意。好像他盼老陈疯不是一天两天，而是盼了大半辈子。好像只有老陈真疯了，他才可以松一口气，才有这发自内心的喜悦。

这个世界变化太快了。以前称朋友，那是真要好、情趣相投的人，称呼起来心里有温暖的感觉。现在称朋友，朋友固然是朋友，烦你、仇视你、算计你的也称朋友。称呼起来有时像喝白开水，有时又像吃了一只苍蝇。我之所以说老陈和老根是老朋友，也是因为他们一直惦记我。世界变化快，我的变化也快。

我说：“老陈疯了，你真有那么高兴吗？”

老根说：“不仅是高兴，而且是心里悬着的一块石头终于落地的感觉。”

我骂：“一个人什么都可以缺，就是别缺德。”

老根说：“还有一句话，什么人都可以骂，千万别骂朋友。”

我说：“现在的朋友成分复杂，骂骂又何妨！”

老根说：“因为成分复杂，所以不知道谁心里藏着一把刀子。”

我说：“扯淡。滚！”

老根嬉皮笑脸滚出了门。出门后，又回头说：“别忘了去看看老朋友。”

二

老根长得又矮又黑，胡子又粗又密，实在不招人喜欢。老根人糙理却不糙，是该去看看老朋友。按惯例，我也该去下属单位走访调研。

精神病医院依山傍水，山不高，水却是一片大湖。医院的门诊楼、住院部、医技楼以及附属建筑都是新建的，院内道路及后山小道、楼台亭阁是新建的，树木花草也是新栽的。

陪同我的院长老杨很自信：“不错吧？”

我说：“什么不错？都是火柴盒子。”

见老杨很尴尬，我又说：“不过你的火柴盒子没有经过太多的风吹日晒雨淋，是新的。”

老杨用手指着山上的楼台亭阁说：“那些不是火柴盒子。”

我笑：“那些当然不是火柴盒子，是脱了毛的母鸡。”

老杨脸上更尴尬，有些慌不择言：“这里很安静。”

我说：“安静但不幽静。”

我突然觉得挑毛病挑过头了，又说：“总体布局还是不错，就是觉得缺少些什么。”

老杨像冬天掉进水里，爬上岸突然见到了阳光，急切问：“缺少什么？”

我又笑：“缺少我们心里都渴望的东西。”

老杨显然不知道我心里渴望什么，也不知道自己心里渴望的东西与这些建筑有什么关系，还是很茫然。接下来爬山的一段路气氛很沉闷。

我并不在乎这样沉闷的气氛，平常我就喜欢一个人走路。我走路也不是为了走路，而是为了一个人可以想很多问题。这里除了建筑没有融入山水以外，景色还是相当不错。登山一望，水天一色，微风细浪，鸟语花香，没有城市的喧闹，山水阳光和蓝天白云都静止了，只有我的意识像小鸟一样在这透明的空间里飞翔。有这样的好地方，病也是一种幸福。但随即又想到，这种意识也是一种病，就不敢再往下想了。

在西边山脚下有一个小村庄，有一堆白墙翘檐的赣北民居，还有一群孩子在嬉耍，口里还念念有词，声音时断时续。

我问老杨那是什么村庄。“陈家坂。”老杨情绪有些低落，回答起来完全听不到初见时的激情。

我又问：“那群孩子好像在唱什么歌？”

老杨没有更多的发挥，只念出了四句顺口溜：

弯弯田下弯弯雨，

歪歪嘴说歪歪理，

孬孬心做孬孬事，

苦苦命过苦苦世。

这是一首在赣北民间流传很久的顺口溜，我小时候也常听。老杨低沉的情绪，再配上他磁性的中音，听起来让人心里有想哭的感觉。这种哭来自心里，听不到声音。号啕大哭，哭过了便哭过了。听不到声音的哭才有绵延不绝的疼痛。

最后走访的是住院部。住院部在一个大防盗门里。防盗门的钥匙只有住院部的主任才有。这把钥匙的特殊意义在于它不仅锁住了财物，还锁住了自由。哪怕是我这个局长进去了，没有主任开门也同样出不来。进这防盗门，有与世隔绝的感觉。我进去时正赶上病人放风。放风是在一个四周用高墙封闭的露天大院子里。穿着红、黄、蓝三种长条颜色患者服的病人在院子里自由走动。病人都不说话，脸上是一种表情，没有喜怒哀乐，没有狂躁叫喊，院子里很安静。

我问老杨：“为什么这么安静？”

老杨从沉闷中走出来说：“疯子没有外人想象的可怕，吃了药以后更不可怕。”

我说：“我没问可怕不可怕，是问为什么这么安静？”

老杨说：“吃了药就安静。”

我知道我又在为难老杨。老杨脸上的皱纹不比我少，却还是有点书呆子的味道，心里有病和药，其他的东西装得仍然不多。

我转移了话题：“病人为什么不统一服装，而要用三种不同颜色的服装？”

这话问到了老杨的点子上。老杨眉毛眼睛又活了：“不同的颜色代表不同的病情。红色代表重症，黄色次之，蓝色又次之。”

听话音知道这是老杨的发明。这次我没有发表意见。我没有发表意见不是没有意见。在没病的人眼里，一眼能看出哪些人疯得严重，哪些人次之，哪些人又次之，一目了然。就像戏台上把人脸画成黑脸、红脸、花脸、青脸、蓝脸，一眼便能分辨出好坏忠奸是同一个道理。也或者是应用了通行的安全色标准，红色代表危险，黄色代表警告，蓝色代表提示。这些做法用在疯子身上，对没疯的人肯定有好处，对疯了的人有没有好处那要问疯子。可是疯子都不说话，我没法去问，只能选择不发表意见。但是我提了另外一条意见：为什么不把放风场所改在防盗门外面山水和阳光下面，让患者和山水、阳光更亲密接触，听听鸟语，闻闻花香？人最开始是从大自然中走出来的，后来远离了大自然，心里生出无尽的烦恼才疯了。要治好人的疯病，还要到大自然中去。在这样一个风景如画的地方建疯人院，不是让你们享受，而是让疯子享受。老杨面有难色。我知道这不是一般的难，而是非常难，因为从来没有哪家疯人院像我一样异想天开。

老杨怯怯地说：“我也提条意见。”

我冷冷地说：“什么意见？”

老杨说：“称患者不能称疯子，叫精神病医院不能叫疯人院。”

我说：“不是一回事吗？”

老杨说：“是两回事。叫疯子是人格，叫精神病是科学。”

我说：“别打岔。我让你别把医院弄得像个牢房，这不是人格？这不是科学？你可以把山水搬到放风的院子里来吗？”

老杨这回笑得灿烂，脑子转得也快：“您简直是天才，不学医是医学的损失。我把院子扩大一些，微型山水就能搬进来！”

死心眼的人气死你，使心眼的人累死你。老杨两者都不是，有书呆子的味道，却又懂得看眉高眼低。这样的人招人喜欢。

疯人院开饭了。疯人院的饭比没疯的人饭要吃得早，就像大人先让小孩吃完饭自己才吃一样。吃饭是在一个四周用钢化玻璃隔离的大食堂，三排长桌，三排长椅。别看这些患者在外面又哭又闹，又喊又叫，动刀动枪，人见人怕，在这里却是食不言，寝不语。一个偌大的食堂，除了几个护士在哄三两个穿红条患者服的患者吃饭外，竟然没有其他的响动。这样的秩序在外面也很难找到。

走访像走流程一样进行。一边看，一边听汇报，又一边拿意见。不看不听就说意见，别人说你是瞎指挥。又看又听而没有一点响声，别人也会说你是老外。在医学上我是老外，但琢磨人我是内行。你琢磨患者，我琢磨你。医生脑子里除了装有医学，还装了很多其他的东西。看其他的东西我比医生自己还看得透，所以我是他们的领导。

我们走进了患者活动室。活动室空无一人，他们还在食堂里吃饭。但我能想象到，四个患者围坐在一起打牌，两个患者面对面对弈，三三两两坐着发呆，摆着各种不同的姿势，就是没有一点声音。

我突然想起老陈，问老杨：“患者里有没有一个叫老陈的人？”

老杨问：“是亲戚，还是朋友？”

我说：“怎么这么想？算是朋友吧。”

老杨说：“您的朋友在这里是我们的荣幸。”

我说：“你的思想有问题。应该说所有患者都是你的荣幸。”

想想也不对，又说：“患者和荣幸放在一起怎么这样别扭？”

老杨说：“是别扭，不说荣幸。老陈叫什么？”

老陈叫什么，我一时真想不起来。在老陈惦记我的日子里，我都是叫他老陈，把名字反倒忘了。我故作糊涂：“叫老陈呀！”

老杨倒是不笨，对住院部的主任说：“查姓陈的患者，都叫过来。”

姓陈的患者还就只有老陈。住院部主任说叫陈旺来。我想起最初看过的材料，就是陈旺来。老陈还是那个白头发扎堆、脸上胖嘟嘟的老陈。老陈穿的是红条患者服。为老陈胖嘟嘟的脸，我曾经开过一个玩笑，别人家遭难是一圈一圈往下瘦，你怎么一圈一圈往外长？老陈苦着脸，我也不知道为什么往外长，不但长肉，还长白头发，长血压。我开玩笑是不想老陈总浸在自己吐出来的苦水里，没想到老陈身上浓浓的酸楚味把我的心也浸酸了。

老陈以前见到我就想说话，就想讲他和他女儿的故事。讲得我烦了，就推他出门，不要再说了，你和你女儿的故事我能背下来了。老陈隔三岔五就来讲他的故事，后来到了他不疯我便要疯的程度，我才发誓要离开原来的岗位。我出来以后，很多老朋友见面寒暄的第一句话便说，没有老陈惦记，你的气色好多了。

老陈这回见我一句话都没有说，甚至不拿正眼瞧我。老陈目光呆滞，我想他是真疯了。为了证实我的想法，我问老陈：“老陈，还认得我吗？”

老陈不认识我，或者见到我都没有话说，那就是真疯了。

老杨真把老陈当我朋友，问：“老朋友来看你，认得吗？”

住院部主任伸出一根指头，从老陈的眼前慢慢移到我面前，说：“看这儿，你老朋友来看你了。”

护士也像哄孩子一样，用双手扶着老陈的头，慢慢转向我站立的方向说：“乖，看那边，看你的老朋友。”

老陈的头虽然转过来了，目光却离我越来越远。

老陈是真疯了。我来看老陈是想证实心里想的这件事。我没有失望，倒是看到老杨和主任、护士一脸的失望。

三

老陈遭难前半段是别人强加给他的，后半段是自己强加给自己的。

老陈是城郊陈家坂的农民，是种田有瘾的农民，也是聪明绝顶的农民。很久以前我就总结过，聪明绝顶的人最后有两种归宿，一种是人上人，一种是疯子。没想到我这话应验在老陈身上。

老陈家里有五亩水田，三亩旱地，一口池塘，五十亩山林。别人的水田种一季水稻，到冬天田就荒了，成了麻雀的天堂。老陈家的水田种二季水稻，冬季还要种油菜，第二年油菜收上来了又接着种早稻。别人的旱地稀稀疏疏种几棵白菜或者包心菜，人还没吃，鸡先吃得差不多了。老陈家的旱地一年四季都是绿油油的，每天清早都要拖一车菜到城里去卖。老陈家的池塘水下养鱼，水上养鸭，岸上养鸡、养猪，鸡屎猪粪又去养鱼。老陈还把五十亩山林栽满了杉树。老陈家的田地池塘山林没有一样是闲着的，也没有一季是闲着的。老陈老婆死了好多年，生有一儿一女。儿子叫玉林，女儿叫玉兰。儿子懒，娶了个媳妇彩云更懒。彩云懒不仅是人不做事，而且肚子也闲着，结婚两三年也没生个一男半女。

老陈心里没气时埋头做事，心里有气时便说：“你们再懒也要生一双儿女吧？老子健在有老子养。老子腿一伸，还有儿女养！”

老陈有一个邻居是寡妇，叫小郦。小郦小老陈十岁，皮肤养得又白又嫩，屁股大，奶大，嘴小，模样也招人喜欢，就是人懒嘴臭，老陈不喜欢。小郦想做老陈的续弦，有事没事都喜欢跟在老陈后面看老陈做农活，但从来不动手帮一把。

老陈没有拒绝小郦的时候，小郦经常挑逗老陈：“你家的田地有福气，一年四季有人耖。”