疏通

谷春雨家的下水道又堵塞了。

中午一觉醒来上卫生间洗漱，臭烘烘的。污浊的臭水流淌满地，还有向客厅漫延扩张之势。谷春雨从电视机柜的抽屉里拿出那个封面泛黄的小本子，找出吴师傅的手机号，正要拨打，手指在空中画出半道弧形，停住了，没往下按。谷春雨突然想起早几天上街逛展销会买回来的“懒羊羊一勺通”。他折转身从卫生间洗漱盆下面的柜子里拿出那瓶下水道疏通剂，摇了摇，晃了晃，就往厕所的下水道倒了三分之一瓶。一勺就通说得有些悬乎，加大剂量倒几个一勺，应该会通的。结果臭水纹丝不动。谷春雨从门角落找出那根搅屎棍，在下水道搅动，臭水水位下漏了一点点后，又不动了。谷春雨又倒了三分之一瓶，还是不见臭水下浸下沉。谷春雨骂了一句“该死的”。他是骂这瓶疏通剂无效，还是骂那个劝他买疏通剂的妹子，还是骂楼上住户往下水道乱扔垃圾导致堵塞，他自己都分不清了。一恼之下，他又速迅把剩下的那小半瓶全倒下去，下水道的臭水仍然是满满的。臭水混合着疏通剂，发出一股刺鼻的怪味。谷春雨迅速离开卫生间，推开阳台玻璃，把头伸出窗外，换口新鲜空气。

早几天步行街搞展销会，一漂亮妹子拿一瓶“懒羊羊一勺通”给大家做试验。有一玻璃容器的漏斗被一纸团或是绵团堵了，妹子用勺子舀一勺疏通剂，瞬间那团塞物融化了，漏斗通了。谷春雨开始只是旁观，看热闹，经不住那妹子的煽情劝说，他就买了一瓶。因为是展销，价格打五折。谷春雨拿出手机，扫了微信码。心里说上当受骗也就二十块钱，买个教训。付了钱，拿着那瓶疏通剂转身要挤出人群，只听到脑后传来“哼”的一声。那是从鼻孔里奔出来嘲讽他的声音。他循声望去，那身材、那背影，极像是她。他脱口喊出“小燕”。那背影迅速消失在人流中。谷春雨在心里赌气，我就是上当受骗，也轮不着你来嘲讽我。还真说准了，谷春雨花二十块钱就真买了教训。谷春雨对自己提出告诫，凡以后展销活动，凡以后美女推销产品，千万不要去挂眼角，那里面全都是陷阱。

北边的风从窗户吹进来，几间房弥漫着烘烘臭气。谷春雨决定还是拨打吴师傅的电话，请他来人工疏通靠得住。

谷春雨是从市农产品进出口公司留守处主任岗位退休的。20世纪90年代那会儿，农产品进出口公司蛮红火，本土几家茶叶公司的产品出口销量大，效益好，公司员工福利水涨船高，上上下下蛮牛逼的。有次市长来公司检查工作，看了仓储，听了汇报，市长带着几个身边的人又在公司转了一圈，最后挺高兴的。总结时市长说，一个单位好不好，旺不旺，从“三房”能看出端倪。哪“三房”呢？市长解释，伙房、茅房、门房。伙房饮食丰盛，员工吃得好，说明单位效益好。茅房干净卫生，制度有人落实，说明单位管理到位。门房就是传达室，来来往往进进出出人多、热闹，说明这个单位有人气、有生气，生产红火。我刚才在公司特地察看了这“三房”，农产品进出口公司就是“三房”好单位，大家说是不是这个理？市长说完还反问一句。会议室的掌声响了好几分钟。趁着市长高兴，公司唐经理递上了报告，申请建一栋办公楼，建一栋员工宿舍楼，在火车站附近要政府批一块地。市长稍微瞄了一眼，提笔签了“同意”，稍事停顿，又在“同意”后面加上一句话，请相关部门落实到位。唐经理事后常挂在嘴上的一句名言：找领导批报告要看准火候。这是经验呀。谷春雨现在住的这套三室一厅的房子，就是市长批条带来的福利。分房时谷春雨是公司常务副经理，一把手唐经理住三楼，谷春雨住二楼。宿舍楼就两个单元，公司领导层建筑面积90平米，三室一厅，其余的为70平方，二室一厅。当时工会组织给班子成员和全体员工打分，从高分到低分，挨个选楼层。唐经理选了三楼后，谷春雨就挑了二楼。他对唐经理说，你是我的贵人，没有你的栽培提携，就没有我谷春雨的今天。你永远是我的领导，我就住你楼下，方便随时听你的吩咐调遣。唐经理还有两年就退休了，这句话很耐听。两年之后，在唐经理的力荐下，谷春雨顺利地接了班，副经理转成经理，正科级升到副县级。

谷春雨的运气不好，接经理没红火几年，公司效益开始往下滑。随着国家进出口管制的放权放开，公司自负盈亏，政府也不拨补贴了，进出口生意日见惨淡。到谷春雨退休时，公司的年轻人都走了，老的退休了，最后市里决定改制成立留守处，八个人，看管公司固定资产，出租仓库过日子。谷春雨是留守处主任，不过大家都还是喊他“谷经理”。

一个院子如同一片树林，树木茂盛，飞鸟来林子里栖息的就多。树木秃废，飞鸟都远离他处了。谷春雨楼上的唐经理随子女住进了深圳，他的房子卖给了开出租车的农民工。他楼下住的是工会主席，他的房子租给了一个进城开超市的农民工。这栋宿舍楼原住员工不到三分之一了。谷春雨住的这个单元就剩下两户是原住户了。这些或卖或租的住户，大都是进城农民工，拖家带口的，对城市楼住生活还在适应中。就说这下水道堵塞吧，完全是人为的。楼下有垃圾桶，他们不习惯每天把生活垃圾用塑料袋装着扔进垃圾桶，而是往卫生间的下水道扫。原来是一楼经常堵，一楼下水道改道后，谷春雨家就变成一楼了，经常堵。为这事，谷春雨一户一户上门劝说，一户一户在门板上贴告示。这些从农村来的住户，白天为生活奔波，夜深了才回家歇息，很辛苦，脾气自然很暴躁。谷春雨有几次敲门，被人骂着退出来的。尽管这样，谷春雨仍然坚持不懈地上门劝，终于还是有效果，下水道堵塞的次数由过去一周两次，到现在的一个月一次，甚至半年一次。农民的陋习在城市化进程中也渐渐演进改变了。

谷春雨看到这栋宿舍楼的同事陆续外迁，他原计划也是要搬离出去的。儿子在河东买了套江景房，四室两厅，他掏出多年积蓄的老本支持儿子，儿媳笑说是入股。儿子娶媳妇生了孙子，老两口准备搬过去带孙子。就在准备搬时，老婆生病入院，一检查得的是不治之症，已到晚期。儿子儿媳挺孝顺的，要接他和老婆去新房子，她死活不去，说怕新房子给后人带来晦气。谷春雨就陪老婆在这房子里走完人生最后一段路。在这段煎熬人的时间里，孙子的外公外婆就搬过去住了，打些帮手，买菜做饭搞卫生，照顾他们的生活。谷春雨再挤进那套房子里，就显得很不合适。大热天的，打赤膊穿裤衩，在亲家母眼前晃悠不方便。儿子儿媳来电话催过几次，谷春雨正在犹豫中。是那次去火车站的菜市场买菜，碰上单位同事郭小燕，就放弃了和儿子儿媳同住的念头。

郭小燕是谷春雨当常务副经理时招进来的。那会儿要进市农产品进出口公司是件极不容易的事。她不知通过什么关系，找到了当时主管的副市长批了个条，谷春雨根据唐经理的交代，带着人事科的小贾就把手续办了。郭小燕运气好，进公司不到两年，正赶上市长批了地，公司建福利房，最后一套就分给她了。谷春雨住东边这个单元，郭小燕住西边那个单元的最顶层六楼。记得当时谷春雨还找她做了思想工作，鼓励她，年轻人爬爬楼，锻炼身体。郭小燕自身条件好，高不成低不就，拖到三十岁过了才结婚。男的当时是锡矿的技术员，小郭小燕三岁。后来那男的辞职下海，很快就爆发了，成为市里有名的大老板，还是市政协委员。那时谷春雨已接任公司经理，效益滑坡，他一天到晚脑壳都是大的，也就没有过问郭小燕的家事。后来听说离婚了，郭小燕带着女儿过，她男人另娶了新欢。郭小燕以后没有再婚，女儿结婚生孩子后，她做外婆在女儿家住了两年，据说和女儿的婆婆关系没处理好，怕难为女儿，就自个儿又住回西边单元的六楼。

从火车站菜市场到农产品进出口贸易公司宿舍楼，大约有二十分钟的路程，他们边走边聊，二十分钟的路程用四十多分钟才走完。谷春雨是郭小燕的领导，又大十多岁，以长者的口吻，显得格外的亲切。郭小燕呢，对谷春雨当年为她招工办手续，没有送过一块钱的人情，她一直心存感激。几年不见，彼此家庭都有变故，现在大家都退休了，由单位人变成社区人，上班同事间的微妙顾忌完全没有了，完全放开了。两个人也就谈得很投机，聊得甚欢。

第一次是买菜偶遇，第二次是郭小燕主动邀谷春雨去买菜。谷春雨从郭小燕说话的口气、瞟他的眼神、并肩行走时感受的特殊气息，从中捕捉到了什么，有点像春天播下的种子破壳暴芽的感觉。第三次谷春雨就主动邀郭小燕。一来二往，两个人同进同出买了几次菜后，不知从哪天开始由二人各买一份，变成二人共买一份，共一个炉锅煮着吃，很快两人住一块儿，睡一床了。双方子女也都同意。大约半年后，谷春雨提出要去民政局领结婚证，把事实婚姻变为法定婚姻。郭小燕没有同意。她说，领什么结婚证喽，又不打算生二胎，这样蛮好，像年轻人一样，天天在热恋中。一纸结婚证把二人的新鲜感埋没了。经郭小燕一番劝说，谷春雨也就同意了，再未提领结婚证的事。

谷春雨的社保金每月是五千三百块，郭小燕只有他的一半。两个人的生活开支由谷春雨掏腰包。二人合住一起时，谷春雨就拍着胸脯表了态：二人外出旅游、郭小燕添置衣服、郭小燕生病买药、郭小燕那边的人情往来，甚至给她外孙买玩具饮食水果，都由谷春雨解囊。他当时唾沫星子飞溅着说，这钱嘛，生不带来，死不带去，国家发给我就是用来花的。你的留着防老，我比你年龄大，肯定走在前面。这样单方支付的日子，大约半年下来，谷春雨口袋所剩没几个子。有次，原来的同事邀他打牌，他囊中羞涩，就开口问郭小燕要两百元。郭小燕借故没有给，谷春雨心里极不舒服，开始就有了抵触情绪，一脸阴云。两人合伙时，他本来只答应包生活费，没包括其他项目开支。郭小燕说，这些项目是生活的一部分，甩开这些还叫什么生活，还有什么男女人情味？那还不跟笼子里的鸟一样，饿了喂点食，吃饱了叫几声。最让谷春雨熬不住的是，郭小燕爬在他身上，嘴对着他耳里喃喃细语一番，他的抵触情绪烟消云散了。一年下来，他的社保金所剩无几。过春节谷春雨给孙子的压岁钱原来是两千元，现在缩减到五百元了，拿不出钱。孙子小嘴甜蜜蜜喊“爷爷”，谷春雨脸涩涩的。好在儿子儿媳不计较。有一天，郭小燕去女儿家，大包小包提了好几个，谷春雨也不便问。但他内心里有些纳闷，她买了些什么东西，用她自己的钱吗？谷春雨和她每月生活的开支，她负责采购，凭口头申报，他付钱。她喊三百，他给三张红票票;她叫五百，他递给她五张一百块。一年下来，她的社保金分文不动，他所剩无几。父亲曾对他说过一句话，穷单身富寡妇。他过去不甚了解，现在似乎找到了诠释。也是从这次开始，谷春雨开始留意郭小燕采购物资的物账相符。二人的感情由此开始出现像糨糊糊墙纸，经太阳一晒，纸面出现皱纹裂缝。有次郭小燕从菜市场买菜回来，说花了三百五十八块。谷春雨打开塑料袋一看，三根排骨、一条不上两斤的鳊鱼，还有一斤多牛肉、一把青菜，一把豆角和葱姜蒜配料。谷春雨试着问一句，现在的物价涨这么快？郭小燕回敬一句，你怀疑我从中赚了脚力钱？谷春雨回复不是那个意思，郭小燕质问：什么意思？下次自己去买。两人第一次发生口角。中午饭后，郭小燕说要上街。谷春雨说不陪，从窗户里瞄着，发现郭小燕从传达室提着一个塑料袋出了院子。去哪里？去她女儿家吗？谷春雨估算好时间后，给她女儿打了电话，问她妈还在家不？女儿不知是计，回复刚离开。那一刻谷春雨血压升高，脑袋几乎要炸了。郭小燕回家时，谷春雨脸色不好。郭小燕伸出手摸他的额头，病啦？谷春雨把火气压心里，轻声回答，刚才身体有些不适，估计吃错了药，无大碍。反念一想，她又未和你扯结婚证，不是你老婆，做饭洗衣搞卫生，还陪你睡，权当请保姆。牌友老王从乡下请个保姆，一脸的皱纹，两颗门牙外暴得快要和鼻子齐平了，一月也要四千元，和郭小燕干一样的活，那钱也得掏呀。这样把两人放在一个桌面上比较，郭小燕要强几倍呢。谷春雨把堵在喉咙里的那口气嚼嚼碎，硬生生咽进肚里。不久，郭小燕说要去街道卫院看病，看完病带回一盒头孢拉定，两盒浓缩的霍香正气丸，还有一盒万用油。另外给他买了两盒鹿茸补肾丸。说要一千一百多块钱。谷春雨根据口头申报，心里快速计算，你打死我谷春雨也不会承认这点药要一千多。谷春雨又动了心计，借故去楼下，在院子里打电话给郭小燕女儿，说自己在家里做饭菜，说好要你妈把你母子领回家一块儿吃中饭。郭小燕女儿在电话里说，谢谢谷伯伯，辛苦妈妈了，说孩子感冒发烧，看过医生抓了药就回家了。谷春雨在院里游荡溜达了很久，堵的那口气咽不下，等慢慢通过毛细孔排出体外，他才回家。郭小燕已把饭菜做好，等他吃饭。那顿饭味同嚼蜡。

有次社区搞活动，几个二婚的爷们儿凑一起，谈论起再婚生活。谷春雨虽没扯结婚证，但身边的确有个伴。他未加入高谈阔论，却句句入耳入心记着。谷春雨听完得出结论是，再婚夫妇没有几个幸福的。什么原因？男女心里都掖着自己的小九九，钱物都是贴着自己的崽女，千方百计从对方口袋里抠，抠多少是多少。久而久之，心生间隙，斗嘴扯皮，不欢而散。谷春雨就是为那两千元，不欢而散的。和郭小燕分开几年多了，至今未有见面。