尊亲记

一

所有的灯光都在晃荡。

人们朝这边围过来，围过来，围成一口森森的井。我瘫坐在井底，瑟瑟发抖。身旁，同样惊惶的黄娘正搂着不停抽搐的爹。

嘈杂的人声如蜂群嗡鸣，有的叫打120，有的叫通知家属，有的在大声询问谁会急救，更多的人在唉声叹气……

我六神无主，盼望着三毛快点到来。但我又害怕三毛到来。每次出门，三毛总要再三叮嘱：瘸子，好好看着爹，他到哪里你就跟到哪里，千万不要让他摔倒。可今晚，爹是怎么摔倒的我都不知道。懊恼如大雨来临前的乌云，压得我喘不过气。

急救车一路呜哇呜哇地叫着朝乌江广场奔来。几个穿着白大褂的医生护士从车上跳下来。走在前面的一位中年男医生手提一个白色箱子，蹲在爹的身旁，伸手试了试爹的呼吸，听了听爹的心跳，又翻看了爹的瞳孔，手一挥，就让随行人员把爹搬上担架抬上车。那位中年男医生站起身，望着黄娘问，家属吗？黄娘把我拉起来，说，这是他儿子。中年男医生狐疑地打量着我，扭头说，上车。

我呆呆地坐着，不知所措。黄娘连忙把我扶起来，走到车前，车上的医生护士连拖带扯，把我提进车里。黄娘正准备跟着上车，中年男医生问，也是家属？

黄娘摇摇头。

中年男医生说，坐不下了。随后，车门哐当一声，就把黄娘隔在了车外。

我不安地坐在车里，随车身不停地左右摇晃，晃得我晕乎乎的。我看着担架上的爹。爹已吊上了盐水，不知什么时候停止了抽搐。一路上我想象着车行驶的路径，大桥头——吉瑞宾馆——县农行——熊家巷——商业街——教育局……我觉得早该到了，但车身仍在摇晃。我感觉这车不是在陆地上行驶，而是在水上漂，或是在空中飞行。我身子被人推了一下，又被人推了一下。我回过神来，见坐在身旁的一位胖护士正瞪着我，问，你的耳朵不会也有问题吧？

我疑惑地看着她。

你听得见我说话吗？

我赶紧点头。

你家里还有什么人？

三毛、大哥，还有，还有……我结结巴巴地说。

赶快通知他们。胖护士不耐烦地说。

通知了。

来到医院，爹被推进了急救室。我坐在急救室门外走廊的长椅上，全身仍在瑟瑟发抖。走廊静静的，只有急救室的门不时开或关，穿着白大褂的人不停地进出，让人莫名地紧张。

三毛终于来了。

爹在哪里？

里面。我指指急救室。

三毛推开门，正准备往里冲，被一名护士推了出来。他又将脸贴到急救室门上的观察窗上朝里面张望。一会儿，门开了。几个医生护士把爹推出来，又推进了对面的电梯里。胖护士走过来，向我问道，你们家里的人来了吗？

我连忙朝三毛指了指，说，来了，来了。

胖护士转身对三毛说，病人是脑梗塞引起的抽搐，具体情况还需住院进一步检查。随后，她从白大褂的口袋里掏出一本单据，写画了一阵，撕下一张递给三毛说，去办住院手续。

我从楼梯上一摇一晃地爬上五楼时，三毛办好住院手续也赶了上来。爹已被安顿在五楼心血管科病房的走廊口，胖护士正站在爹的病床前记录着什么。三毛生气地问，怎么安排在这里呢？胖护士下巴一扬，说，没了床位，这不，走廊都住满了。我朝她示意的方向望去，长长的走廊上，挤满了病人和家属。

有单间，不过要加钱，每天八十。旁边一位病人家属悄声说。

要住吗？胖护士听了，突然醒悟似的问。

什么单间？三毛不解。

就是老干病房。胖护士说。

医保报销吗？三毛看了看爹，问道。

这属于特殊病房，医保报不了的。胖护士说。

三毛低头沉吟着，没有回答。我来到爹的床头，见爹闭着双眼，像睡着一般。之前，爹也犯过病，只迷糊了一会儿就好了。我想，爹这次虽然严重，顶多睡一觉就会好的。

爹是怎么摔倒的？三毛突然问。

跳舞时，被黄娘踩了脚。我一急，心咚咚地跳，嗫嚅道。

我说过多少遍了，让他别去跳舞，偏不听。

爹说他一见人跳忠字舞，就激动，控制不住手脚。我申辩道。

我看他是见了黄娘激动，哪里是见人跳忠字舞激动呀？三毛白了爹一眼，挖苦道。

这时，我们见巧秀从楼梯口冒出头来，忙噤了声。巧秀一来就问，给大哥打电话了吗？

打了打了。三毛不耐烦地说。

他平日躲得远远的，爹现在生病了，难道他也不管？巧秀抱怨道。

人家哪里不管？

他管哪样？爹进城十多年，他是接爹去耍过一天，还是来陪爹过了一次年？

哪是他不接爹去呀，是爹自己不去。

他们对爹好的话，爹怎么不去呢？

听着他们争吵，我心里像猫抓。兄弟三人中，真正对爹没有尽到责任的，应该是我。我知道巧秀不是指桑骂槐，可说者无心，听者有意。我虽然是一个瘸子，但也是爹的儿子。

我走到一旁，静静地看着爹。巧秀仍在数落着大哥一家人。

二

大哥到医院时，已是晚上十点过。大哥在乌江下游的黄板中学教书。从黄板到县城有六七十公里。前几年，大哥回来一次，步行，乘车，再转船，一路起早贪黑，要整整三天才到家。现在通了二级路，骑摩托到县城，只要两三个小时。大哥吐着团团白汽，上前问候爹。爹不知什么时候醒了，抓住大哥的手，嘴一扁，泪水就涌了出来。爹呜呜地哭，说，我以为再也见不到你们了。爹这一反应让我很是吃惊。平日里，爹总是抱怨大哥没出息。大哥是教师，也算国家干部，本该是一家人的依靠，可大哥没有帮家里做过一件事。爹说大哥枉读了一肚皮书。每次大哥打电话来，他也是一脸冷淡。

大哥见爹哭，泪水也在眼眶里打转。他握住爹的手说，不要紧，现在医疗技术发达，你这病，不过小事一桩，住院治疗一段时间就没事了。

大哥安抚好爹，转头问三毛，怎么把爹安排在这走廊上呢？三毛说，病房里安排不下，你看，连这走廊都住满了人。大哥抬头看了看那一长排病床，说，大冬天的，走廊上不冷吗？三毛灰着脸说，我找过医生，实在腾不出床位。大哥掏出手机，打了几个电话，沉吟了一会儿，又断断续续地拨了四五个电话，眉头才展开来。他站起来说，你们在这里守着爹，我去看看能不能把爹安排进病房。见他头发蓬乱，一脸疲惫，本就瘦弱的身材更瘦了，我鼻尖一酸，急切地说，大哥，我跟你去。

我们从五楼来到三楼，在消化科值班室里，找到了一位姓何的医生。何医生说，他刚才打电话问了，现在正是心血管疾病高发季节，实在安排不了病房。

走廊太冷，我爹万一感冒，血压再升高，不就更严重了？大哥恳切地说。

心血管科的值班护士说，他们科还有一个单间，但你们又不住。何医生白了大哥一眼，说。

谁说不住呀？大哥疑惑地问。

三毛问过，那间病房要另外加钱。我连忙扯了扯大哥的衣服，悄声说。

大哥瞪着我，生气地说，加钱就加钱，这是治病，不是做买卖！

何医生看了看我，又看了看大哥，说，如果你们不开空调，每天可以减二十。

开，怎么不开呢？大哥果断地说。

何医生又打了一个电话，就叫我们回五楼找值班护士。我们回到五楼，找到心血管科的值班室，胖护士见了我们，一脸不屑地说，你们再犹豫，怕这个单人间也被人住了。她开了一张单据递给大哥，要他到一楼交押金。我回到爹的床边，对三毛说，大哥要把爹转到单人病房。三毛看了我一眼，什么也没有说。

把爹搬到单人病房后，三毛就走了。他说明天还要起早。

三毛走后，大哥指着另一张陪护的床铺对我说，勇勇，你也睡吧。一听大哥叫我勇勇，我的泪水就流了出来。许久没有人叫我这个小名了。爹一直叫我二毛。其他人都叫我瘸子。

我说，大哥，对不起，我没有把爹招呼好。

大哥说，不怪你，爹本来就有高血压，脑梗塞是高血压的并发症，他之前就发过几次了。

我让大哥睡，他硬要我睡。我只得躺下，闭着眼，强迫自己入睡，可脑子里总是冒出一些杂七杂八的画面，一会儿是爹跟着黄娘跳忠字舞;一会儿是黄娘的尖叫声;一会儿又是爹被黄娘踩了脚，他正斜着身子不停地挪动着另一只脚，努力寻找平衡点……整个晚上，大哥一直没有睡。他一会儿给爹量体温，一会儿又给爹喂水，一会儿给爹盖被子。爹睡着后，他就守在床边看书。

天快亮时，我才迷迷糊糊地睡去。不知过了多久，开门声把我惊醒。我见大哥像一个硕大的充气玩偶，摇摇摆摆地从门口那片光中走来。我擦擦眼，才看清大哥怀里手里塞满了东西。他把东西放在桌子上，喘着粗气，一一清点分类放好，一箱矿泉水、一提卫生纸、一包黑芝麻糊，还有牙膏、牙刷、毛巾、脸盆和餐具，那样子，好似要在这医院长住。

大哥从塑料盆里拿出一盒豆浆稀饭和一包小笼包子，要我吃。此时爹也醒了。他见天已大亮，责怪我怎么不叫他，见我不解地看着他，又见大哥站立在他的床前，就好奇地打量着病房，愣了愣，才神色黯然地安静下来。

大哥帮爹洗漱后，喂爹吃稀饭。爹吃了一碗豆浆稀饭，又吃了两个小笼包。我见爹脸色红润，目光有神，只是右脸有些僵硬，嘴角有些歪斜，把右眼挤成一条缝。

爹移动着身子，说要解大手。大哥急忙上前扶爹。爹说，我能行。大哥退到一旁，伸着双手若即若离地护着爹。爹先把左脚伸下床，再双手抱着没有知觉的右脚慢慢挪到床边。可他试了几次，还是没能站起来。爹无奈地把手伸向大哥，在大哥的搀扶下，一瘸一瘸地朝卫生间走去。大哥要扶爹进卫生间，爹死活不允。大哥只得守在门外，不时叫一声爹。爹不耐烦了，生气地吼道，催哪样呢催！解个手都不得安宁。大哥噤声，笑着朝我挤挤眼。医生来查房时，爹才从卫生间里出来。

一位中年医生询问爹的情况时，我看清他胸前的那个牌子上写着张大年。张医生查看了爹的病情后，对身边的一伙年轻人介绍说，脑血栓引发的脑溢血，好在是第一次出血，出血量也不多，虽然年龄偏大，但病人体质好，只要好好配合治疗，完全可以康复。临出门，张医生对大哥说，注意感冒，不要摔倒，控制血压，防止大脑再次出血，不然，后果不堪设想。

我想爹一定能康复。爹抡了一辈子铁锤，体质好，虽然七十多岁了，还像六十出头的样子。

送张医生出门时，大哥在门外打了许久的电话，见爹狐疑地看着他，连忙解释说，昨晚走得急，还没请假呢。

爹阴着脸说，你忙就回去吧，工作要紧。

大哥笑着说，刚才在电话里给领导说了，领导准了我十天的假。

在我的印象中，大哥总是很忙。他是学校的骨干教师，每年都教尖子班。我与爹还在乡下老家时，只有春节他才回来一趟，在家住几天，就急匆匆地赶回学校了。

三

CT检查的结果出来了，爹的颅内果然有少量的血块。但爹恢复得很快，几天就能独自下床了，连走路也不用人扶。单人病房外是一条长廊，一眼就能望得到乌江。每天早上，大哥陪着爹在走廊上来回地走，爹还与几个相熟的病人和家属点头微笑。每走一圈，他就问大哥，多少时间了？一听说快八点了，他就急急赶回病房，说该输液了。医生要他少吃油荤，多吃蔬菜水果，他就一片肉也不吃，一口肉汤也不喝。每次大哥给他买饭，他再三嘱咐，不要肉，就白菜豆腐，或豆浆稀饭。大哥劝他多少吃点肉，哪能一点都不吃呢？还生着病呢！爹生气，说，明明医生不准吃油荤，你还犟，是不是想我早点死呀。大哥说，医生是叫你少吃，不是叫你不吃。爹不听，仍旧不沾一滴油荤。爹说，他还想多看几年的世界。