鸡架之城

一

我喜欢吃，说得文雅点是美食家，说得难听点就是吃货。

从事文学工作，到各地采风的机会相对要多一些，说来奇怪，哪怕再火爆的网红打卡处，去过后脑海却像遛了趟空网，兜不到中意的东西，山林何其相似，庙宇如出一辙，回忆起来常常张冠李戴贻笑他人。但是，有一样东西不会记错，那就是特色美食，可见舌尖比眼睛刁钻，看一百遍梨子，不如亲口尝一尝，尝过后就占据了记忆制高点。试想，如果没有楼外楼的叫花鸡和宋嫂酒，西湖一潭稠水如何濯缨？如果没有东关街的灌汤包和豆腐丝，瘦西湖怎配得上“天下三分明月色，二分无赖是扬州”中的无赖二字？最惬意的出游用口腹感受，由眼福至口福，是境界上再上层楼。

我很幸运，在胃口大开的年龄来到沈阳工作。有了解我的朋友揶揄：幸运什么？没听说沈阳有啥美食呀！的确，在来沈阳之前我也这么认为，名城大都与美食有关，比如北京有烤鸭，天津有狗不理，上海有小笼包，沈阳周遭还有沟帮子烧鸡和老边饺子，至于沈阳有什么好吃的一时真想不起来。到沈阳不满一周，我可以雄鸡报晓一样宣布：来吧朋友，沈阳有鸡车子！

鸡车子？肯定很多人不知道，说实话，在吃它之前我也没听说过。

我有个诗人朋友叫稗子，是个做事相当讲究的自由职业者。稗子本名叫什么无关紧要，重要的是他这个笔名我超喜欢，因为我曾写过一篇有关稗子的小说，对这种混杂在谷地稻田的野生植物颇有些了解，大旱大涝之年，田野里稻谷全军覆没，唯有稗子还能坚强地活着，因为它根系发达，适应力极强。身为文人，我知道由笔名可以推断作者的审美取向，取名稗子至少不带酸味。有人起笔名喜欢西化，恨不得叫什么山姆、艾伦等等，没人愿意起一个比稻谷还贱的笔名，稗子不管这个，起名稗子后再没换过，这也成了我记住他的原因。稗子知道我调到沈阳，打电话邀请我去他的小店夜沈阳坐坐。

稗子是辽西人，长发，爱穿对襟唐装，左腕上戴亚光玛瑙手串，大概与他嗜烟有关，脸面呈烟叶色，标致的眉眼呈左右决裂之势，让眉心显得格外宽阔，相书上认为这种面相要么智商低下，要么绝顶聪明，稗子当属后者。稗子仗义，尽管不是大款，但每每有外地文友来沈或有文友发表大作，他都要在自家的夜沈阳充一回大款做东请客，每次文友们都很尽兴，酩酊大醉者亦不鲜见。稗子写诗稿酬收入有限，开始，请客受邀之人往往带酒带菜，惹得稗子不高兴，道：吃饭不能搞大杂烩，以后谁来只准带诗和酒，不许带菜。

在没有认识稗子之前，我就听到关于他在文坛上流传的几件趣事，有确切的消息证实，这些故事都是稗子在夜沈阳聚餐时自己的爆料。

第一件事是雷声大雨点小的诗会。稗子虽然写诗，但尚未达到痴迷的程度，顶多属于业余爱好，是与瑶瑶的一次相遇，让他落入缪斯的盘丝洞从此不能自拔。那是一次市电视台举办的中秋晚会，稗子在台下当观众，晚会很文艺，歌舞也契合中秋主题。《明月千里寄相思》《明月几时有》等歌曲赢得了满堂彩。节目进行到下半场，一个小巧玲珑、白裙摇曳的女诗人款款地走上台。女诗人叫瑶瑶，是大学老师，著名的诗评家。瑶瑶在舒缓的琵琶伴奏下朗诵了张若虚的《春江花月夜》，这首古诗一下子把稗子抓住了，诗中的明月、潮水、古人、江畔，让他想起了儿时生活的鸭绿江。稗子故乡在鸭绿江畔一个叫枫叶谷的地方，那里山高林茂、民风淳朴，儿时的他常擎一根竹竿去江畔垂钓，江水悠悠，鸢飞鱼跃，那条澄碧的大江从不亏待垂钓者，钓到的鱼大都是一种亮晶晶的白漂子，这种鱼像新磨的镰刀，出水后在空中挥舞，仿佛要收割什么。鱼儿放懒不上钩的时候，坐在蒲草丛中的稗子就想，以前谁在这里垂钓过？是不是钓到的也是白漂子？江水年年这样流，流到何时是个尽头？淡水和海水迎头相撞时，水中的白漂子怎么办？会不会变成两合水的梭鱼？就这样瞎想，一直到鱼儿上钩、鱼漂开始沉浮才会缓过神来。瑶瑶朗诵《春江花月夜》时，他想起了故乡，想起了小时候垂钓时的心猿意马，忽然就萌生出一种要捡回初心、写诗当诗人的想法。晚会结束时，观众们都拥到唱歌的演员周围合影、签字，瑶瑶被明显冷落了，她一手搭件米色风衣，一手拎着一个看上去很重的米色布艺包往门外走，稗子追上去帮她拎过包说，瑶瑶老师今晚朗诵真好。瑶瑶是个腼腆而又想法很多的人，她不认识稗子，见稗子这样夸奖，就止住脚步反问：是吗，好在哪里？稗子未加思索就说：您的朗诵让我仿佛长出翅膀飞回了故乡，回到了鸭绿江畔的枫叶谷。瑶瑶睁大眼睛仔细看了看稗子，问：您也写诗？稗子不好意思地笑了笑说，准备写，从今夜开始。瑶瑶从坤包里捏出一张名片递给稗子：露从今夜白，月是故乡明，有好作品可以分享，我愿意做您的读者。稗子陪她走出旋转门，门口有人驾车等候，瑶瑶一手扶着车门，一手与稗子握手告别：这位先生，请记住，泡谁也不要泡诗人，泡诗人等于自投罗网。稗子明白了，瑶瑶认为他从今夜开始要写诗的表白是泡人。瑶瑶走后，稗子打开钱夹将名片与信用卡放在一起，心里对自己说：君子一言，驷马难追，等着瞧吧！

从这个中秋之夜稗子开始写诗。稗子写诗不是没有基础，他在无线电技校上学时就发表过诗作，稗子的笔名就是那时所起。稗子有个叫李天的同学，十分看好他写诗天赋，认为稗子将来必成大器，说稗子天时地利皆备，就差人和一条，要抓紧结识名家，有仙人指路才能一步登天。李天乃高干子弟，是个文艺青年，日记本上抄满了曾经流行一时的朦胧诗。他的名言是：想思想深刻必须写诗，想拥有追随者必须写诗，想毕业抱得美人归必须写诗。稗子觉得这三个必须功利性太强，他写诗不为思想，也不为追随者，就是有那么一点勾勾心。中秋之夜作出的这个决定，稗子是有思想准备的，他知道诗虽然高雅，却不能养家糊口，在诗的世界里理想与现实之间没有云梯。中秋节当夜，稗子即兴写下一句诗用短信发给瑶瑶：我希望是一个有血有肉的连词，在所有的诗作中都能找到并不显眼的位置。瑶瑶很快作了回复：写下去吧，如果这个世界上有一千种味道，诗人能够品尝到第一千零一种。

一语成谶！稗子后来常常这样说，如果不去参加中秋晚会就不会遇到瑶瑶，不遇到瑶瑶自己就不会迷上诗，写诗让自己走上一条晚霞挥舞却坎坷崎岖的山路。稗子用山路来形容自己写诗历程并不是矫情，其中的艰辛盐巴一样凝聚在他的诗作中。稗子写的诗发表不多，他很少投稿，呈现方式是选择与诗友分享，他认为分享是另一种发表，大部分诗歌类期刊发行有限，即或发表也没几个人能读到，与诗友分享更能体现出诗的价值。分享诗作自然不能缺酒，在夜沈阳吃鸡车子喝老雪，诵读新诗，交流体会，成了沈阳城小有名气的文学沙龙。稗子有诵读天分，音质醇厚，充满磁性。有特别中意的新作时他还会把瑶瑶请来，请瑶瑶友情出场朗诵。瑶瑶手机里有支曲子，舒缓流畅，充满乡村黄昏的忧伤情调，非常适合朗诵配乐，每次瑶瑶朗诵都会打开手机伴奏。瑶瑶对诗作把握相当精准，每个清晰的重音都琴锤一样敲在听者的神经上，常常让座中倾听者泪流满面。诗友们认为瑶瑶的朗诵是丁建华和虹云两种风格的完美结合，空灵的声音仿佛自唐宋穿越而来，音韵中带着鱼玄机和李清照的神韵。稗子则说瑶瑶老师是他诗歌路上的提灯者，是景行行止的诗歌之子。

李天毕业后办公司搞起房地产，那是一个人脉决定盈亏的特殊阶段，有高干家庭背景的李天生意像热气球一样膨胀起来。李天找到在工厂上班的稗子，说，物质基础决定上层建筑，到我公司来吧，先赚钱再写诗，做个体面的诗人。李天知道稗子始终有根肠子拴在诗上，担心他混成当代孔乙己，是真心帮他。稗子到公司后任副总，是个闲差，经常在世界各地转悠，眼界开阔了不少，他问李天为啥这样待自己？李天说，亏你还是个写诗的，不知道诗是养出来的吗？我厚待你不仅仅是朋友情谊，还有一份对诗的崇敬。稗子不是游手好闲的人，眼界开阔后就有了一个大胆的设想，在世纪之交举办一次世界大政诗会，简称“大政诗会”。他对李天说，这是一件将写进文学史的大事，花多少钱都值。李天听了他信心满满的设想后只问了一句话：凭啥能进入文学史？稗子说，你知道《滕王阁序》吧？那就是一次宴会加笔会留下的名著，大政诗会要是成功举办，留下几篇名作，说不定你就是当代有雅望的阎公。李天决定出资，说当不当阎公无所谓，把你这棵稗子推上诗坛变成红高粱就成。大政诗会灵感来自大政殿，大政殿位于沈阳故宫内，是历史文化地标性建筑，以此命名诗会可见稗子格局不小。一九九九年冬季稗子是在筹备大政诗会中度过的，诗会原计划在新纪元元旦举办，按照稗子设想，这一天将有来自全世界各地著名诗人、文化学者百余人应邀参会，绝对是前无古人后无来者的一次世纪盛会。设想宏伟华丽，结果却难遂人意，有些事仅凭热情是不够的，尤其举办一个国际性诗会，不是想做就能做成，高干家庭出身的李天自然懂得这个道理，一再告诫稗子别把问题想简单了，要不见兔子不撒鹰。稗子认为此举在于振兴日益式微的诗坛，对谁都有益无害，操办应该不成问题。他想除了与会诗人每人要带来一篇诗作外，还想在诗会上发布一个世纪宣言，向全球发出倡议，宣言起草班子也都组成，在宾馆里起草宣言住了一个月。很可惜稗子的宏大设想最终只落在了纸面上，大政诗会最后变成了一个小规模的招待酒会，虽然有日韩几个诗人来凑热闹，让酒会可以冠上“国际”二字，但影响力大打折扣，媒体也鲜见报道。这件事让稗子变得心灰意冷，从此不再张罗本市以外的诗歌活动。

关于稗子的第二件事有点八卦，是稗子一段有始无终的婚姻。自那次中秋诗会认识了瑶瑶，稗子经常将自己的诗作发给瑶瑶，瑶瑶每次都会提出审读意见，有时意见就两个字：垃圾！有时赞赏有加，长篇大论评价一番，评语远远超过诗文。稗子见诸报刊的诗大都是瑶瑶推荐的，瑶瑶认为可以发表的诗作，就直接推荐给熟悉的编辑公开发表。瑶瑶在文学上的造诣让稗子可望而不可即，稗子将瑶瑶当成了文学之路上最信任的领航人。信任这个东西一旦建立就可以无限扩延，时间一长，许多诗歌之外的事稗子也会请瑶瑶帮助拿主意，瑶瑶帮稗子拿的最重要的主意是婚姻。在发表了一些诗作后，稗子有了追求者，那个时候作者读者联系还有写信习惯，稗子收到的信件装了满满一抽屉。在诸多来信中，有一封文字优美的信打动了他，是本省一位女诗人写来的。女诗人叫佩佩，从照片上看是个很有气势的姑娘。佩佩写给稗子的信没谈诗，恰如其分地体现了功夫在诗外的理念。信中写道：在离沈阳并不远的远方，有一片燃烧着火焰的海滩，海滩上的碱蒿红了，芦苇红了，海棠果也红了，唯一缺少的是一只金刚鹦鹉。他写回信，一连写了三个开头都不满意，撕掉再写，总觉着笔下的词汇太少。他给瑶瑶打电话，说想给一个女诗人写回信却不知怎么下笔。瑶瑶在电话那端说恭喜你恋爱了。稗子没有想到恋爱这个层面，经瑶瑶一说，立马就有一层窗纸被捅破的感觉，觉得自己真的对这个佩佩有了那么点意思。当时正是夏季，红海滩的碱蓬虽然尚未红透，但芦苇肯定红穗招展。他问瑶瑶该怎么回这封信，瑶瑶说，写信会让一个女诗人惊喜吗？去一趟吧，把自己作为礼物送给她。稗子果然去了，这一去就成就了一桩姻缘，两人以闪婚的速度进入了婚礼殿堂。瑶瑶没出席婚礼，只是托人送了一个大花篮，花篮里插满香水百合。婚后，他们度过了一段浪漫时光，文友们戏称他们为“诗平方”。很遗憾，热情像闪电一样无法持续，审美疲劳是恋人们无法回避的情感窄门，加之佩佩爱好广泛，在结交新朋友上富有探险精神，不久，“诗平方”就变成了“诗立方”。稗子劝佩佩不要这样，浪漫不等于泛爱，但佩佩有自己的想法，举了当代很多著名诗人的例子来佐证自己的选择。稗子很痛苦，去找瑶瑶，瑶瑶听了情况后很平淡地说，爱情是远方，婚姻是漫长的跋涉，既然选择了远方，就不要为跋涉苦恼，认了吧。稗子问，您当初不参加我们的婚礼是不是有什么预感？瑶瑶诡谲一笑，道：是的，今天这个结果我已经预料到了，即使换了我是佩佩也会这样，对于某些特定群体来说婚后劳燕分飞很正常，厮守终生倒有些意外，这是我不想做跋涉者的原因所在。瑶瑶一直独身，是个有爱情洁癖的人。稗子说这不符合我的爱情观，佩佩也不是不爱我。瑶瑶说，你能改变佩佩吗？稗子迟疑了一下摇摇头，佩佩是个有主见的女人。瑶瑶点点头道：想改变一个诗人难于上青天。稗子知道自己只能面对现实，他同意和平分手，分手那天给佩佩抄录了《春江花月夜》中四句诗来祭奠这场短暂的爱情：人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。两人从民政局出来去老四季吃了一顿鸡架，然后平静地分手，从此一别两宽。

关于稗子的第三件事充满了友情的温馨，它让人懂得生活中有一个知己是多么重要。政策不是总是利好，多年前那种低价拿地，空手套白狼的好事没有了，李天的公司开始走下坡路，只能苟延残喘勉强活着。稗子觉得自己再留在公司就成了朋友的负担，便对李天袒露了辞职的想法。他说百无一用是书生，既然帮不了你什么忙，我还是离开吧。李天了解这位义气而又执拗的同学，知道他这么做完全是为了给公司减负。就问他离开后怎么生活，稗子说，先静一静，说不定会做个浪迹天涯的行吟诗人。李天说，实在不行就别写了，诗毕竟不能当饭吃。稗子说，诗是灵魂的摇篮，没有诗我的灵魂无处安放。李天说，诗和现实生活永远是两回事，要考虑周全再作决定。稗子说，世界上那些著名的大诗人职业并不讲究，除了聂鲁达是体面的外交官外，其他诗人的职业可以说是五花八门，有的是保险推销员，有的是夜店歌手，还有的是邮差，我手脚健全，找个自食其力的差事应该不难。李天看他决心已下，担心他生活无着落，就把公司在浑南一处闲置门市房给了他，让他开个小书店，卖点雪糕什么的。李天的决定阻止了一个流浪诗人的诞生，稗子没有开书店，他用这个临街门市房开了个夜沈阳鸡架店，开始了自己当老板的生涯。在小店设计上稗子充分发挥了诗人的想象，给每一道加工方式不同的鸡架都赋予了诗人的前缀。雪莱鸡架，是凉拌;杜甫鸡架，是铁板烤;泰戈尔鸡架，是熏制;白居易鸡架，是慢炖;叶芝鸡架，是香辣;颇受食客追捧的一道是拜伦鸡架，是椒盐，适合喝老雪。稗子的夜沈阳鸡架店来者多是文人骚客，利虽薄，人气却旺，日复一日，夜沈阳鸡架店成了著名的诗人之家。佩佩经常光顾夜沈阳，每次都带一群男士来此消费，整箱喝老雪啤酒，消费后自有争着买单的，从不赊欠。稗子看到佩佩开心的样子心里也高兴，他真心希望佩佩生活得好一些。因为有了夜沈阳，稗子辞职后的生活没有受到多大影响，夜沈阳成了文人的福利，发达的、落魄的、怀才不遇的，各色人等都喜欢到这里消磨时光，年轻人喜欢网上晾晒，竟意外将夜沈阳鸡架顶成了闻名全城的网红打卡处。