春梦

“是要……戴上的吧？”曹健问，他刚一张嘴就犹豫了，但话已出口，还是借着惯性问了。

“嗯。”许静应了一声。声音很轻，几近于无，不知道是因为不愿，还是因为羞涩。他们躺在床上，曹健光着上身，只穿一条内裤。他不算胖，但也不可避免地生出赘肉，懈怠在腰腹两侧。台灯昏黄，柔和地罩在他身上，让人显得懒散。许静坐起来，转过身，从她那一侧的床头柜上拿起盒子。曹健听见“咔嗒”一声，他扭头，盯住许静的背影，她正低着头鼓捣，背部隆起，脊骨撑起丝质睡衣，像久被弃用的旧家具蒙着一层防尘罩。

曹健从自己床头摸索出耳机，塞进耳朵，又打开那个小盒子，把隐形眼镜摁进眼眶。他眨眨眼，听见鼓膜传来“咚”的一声轻响，世界像被堵截在外，又像在颅内重建了万物。房内周遭一切如旧，画框、衣柜、电视、椅子，但一切物品的边沿都开始徐徐抖动，似真似幻。

一只手从旁边伸过来，越过曹健的手臂，搭上他的胸口，他知道那是许静，但低头去看，似乎又不确定，手指纤细，指甲尖尖，一层介于肉色和透明之间的指甲油反射光芒，摄人魂魄。一根极细的金色手链挂在手腕，悬而未决，摇摇不坠。指尖和曹健的身体若即若离，拂过他的鼻尖和嘴唇，然后一路向下，漫游到小腹，继而抵达终点。他不可遏制地膨胀起来，被她死死握住，像一场势均力敌的战役。曹健觉得房间内的温度陡然升高，头脑中扰攘一片，又旋即化作真空般悄无声息。

他转过头，吻上去。

第二天早上起床之后，似乎彼此间都有些躲闪，也不知是错觉，还是真就都觉得尴尬，有时，微妙气氛就是如此，氤氲在当空，无色无嗅，像是空气的干与湿，身处其中就能确定无疑。曹健和许静一度没人开口说话，之后又突然同时说话，词与句在空中撞到一起，散落下来，又凝成一片空白。曹健假装尿急，遁入厕所，他冲了水，在水箱的隆隆声中望着镜中的自己，发现脸还是那张脸，只是眼袋比平时更肿一点。往常起床之后，都和许静说些什么？他拼命想，但毫无线索，似乎从未在意过这些，如今也就没有台本可循。水箱安静下来，他又打开龙头，刷牙的时候也开着，似乎水声是个屏障，可以让他暂时栖身其中，抵挡某些不知如何面对的尖锐。他擦干脸上的水珠，深吸一口气，打开洗手间的大门，却看见许静从厨房向他走来，她说，“你盯着点牛奶，在微波炉里。躲开躲开，我要去厕所。你刷个牙这么久。”语气稀松。突然之间，一切都回到日常。他甚至有些感激起许静，用一两句家常就为彼此解了围，就像刚刚房间里还弥漫着什么古怪气味，突然之间被风吹散。曹健放下心来，踱去厨房，他弯腰去看，微波炉里，杏黄色小灯投下惨淡光芒，两杯牛奶在慢慢转圈，液面平静，偶尔也激起一点涟漪，像彼此对峙，又像合谋跳舞，像极了他与许静的关系。

就如同阿尔兹海默症的患者，在经历了短暂的失忆之后，又迎来了突然的醒转，曹健似乎记起了一切早上该做的事，肌肉记忆带着他完成了煎蛋和烤面包，他把两个餐盘和两杯牛奶都端上餐桌，许静也从洗手间里出来，她已经换好衣服，一件浅褐色衬衫配一条黑色阔腿裤，她坐下，端起牛奶喝了一口，曹健盯住她的左手，手腕上空空如也，不见那条细细金链，指甲剪得很短，没有肉色指甲油。他又扭头看看卧室，眼神依次拂过画框、衣柜、电视、椅子，边沿清晰毫不抖动，位置本分，不差毫厘。

“有点咸啊。煎蛋别放这么多盐，高钠不好。”许静突然说话。曹健吓了一跳，回过神，点头称是，“手抖了。你多喝点牛奶吧，把我这杯也喝了吧。”她摇摇头，继续吃那一片面包，面包焦脆，能听见唇齿间窸窣作响。曹健慢慢喝着牛奶，眼神齐着玻璃杯的边沿望过去，许静正用盘子接着面包渣，看起来眉眼温顺，表情平和。许静的手机响起来，是快递。放下电话，她起身，对曹健说，“你等会儿快递，马上就来，然后再走。我赶时间。”说完走去玄关换了鞋，门锁在她身后咔嗒一响。

曹健拆了快递，把洗衣液和卫生纸塞进储物柜，又把纸箱放到门外，换了衣服。离开家之前，他照例查看了一圈窗子和炉灶是否关好，蓝天正好，风也停歇，阳光透过纱帘映在蜂蜜色的地板上，一切显得稳妥又熨帖。这不就是家的样子？这样下去，或许也不错，他想。

直到上了地铁，许静才松了一口气，她抢了一个靠近车厢壁角落的座位，昨晚发生的一切在她大脑中不可遏制地浮现，她本能生出一丝悸动和害羞，旋即又说服自己坦然接受。毕竟人到中年，怎么这么扭捏？其实，刚刚起床之后，她也一度只能盯着地板，后来她揣摩半天，才假装笃定地挤出那句和曹健说起的家常。她曾经幻想过，那样的一夜之后，再面对丈夫的真身会是怎样的感受，但想象力匮乏，死活推演不出什么细节，也就不再去想，觉得该来的也总会来。如今看来，事后也未必有什么不可逾越的心理沟壑，只是昨夜过于紧张，觉得一切匆匆，自己像西游记里的猪八戒囫囵吞枣地就吞下了人参果。现在想来，确实不过就像一场春梦，有独自回味时不能对外人诉的羞耻和快慰，也能冷静抽身重新面对这终究不可更改的现实。

到公司之后，许静照例要喝杯咖啡醒盹，盯着咖啡机一滴一滴地滤出褐色液体，机身轰鸣作响，屏蔽周遭世界，等一切安静下来，她端起咖啡转身，突然吓了一跳，看见小栾站在身后一脸坏笑地看她。“静姐有情况呀。”小栾娇嗔地说，“笑成这样，这是心里想着谁呢？满面春色的。”许静有点不知所措，和她逗趣几句，端着咖啡紧走回座位。她想，这样不行，得控制。脑子里总是下意识涌出昨夜画面，会露馅。刚刚紧张，逃回座位前忘了加奶和糖，咖啡滚烫，一股清苦气息弥散口腔，许静吞下两口，觉得挺好，真实之味就是如此，奶泡和糖霜就像不切实际的遮蔽与幻想，该滤掉的就滤掉。

副总从楼上下来，从许静面前慢慢踱过去，低头刷着手机，秘书跟在后面，紧张兮兮地提醒所有人去会议室开例会。许静捧着半杯咖啡站起来，汇入队伍。会议无聊，各部门分别报告年底一个会展活动的进度，副总坐在会议桌的一端，一直盯着手机，表情凝重，似乎在核对什么重要数据，偶尔抬头支应一声，旋即又低下头去，轮到许静汇报品牌部的近期工作，她简单扼要地说完，就轮换到下一位同事。会议室朝北，阴冷，所有人说话都很简短，剔除语气，像要维系残存的热量，白炽灯从头顶射出朦胧光芒，让每人脸上都显出阴影。许静想，这样很好，看似无趣但按部就班，有点压抑倦怠但又觉得安全，工作也好，生活也罢，都有标准路线，按照攻略走便是，没必要总想着除旧迎新甚至推翻重来，就像她此前，一度想辞职，一度想离婚，念头都尖锐得不可抵挡。但后来也都被消磨得钝了，磨钝那些刃和刺的东西到底是时间还是别的什么，她也说不清楚，只是那些念头慢慢地也就不再撕咬自己，现在回头掂量，觉得幸亏。

会议像永远不会结束，一个人接一个人说话，如同一群成年人不苟言笑地做着丢手绢的游戏。许静啜了一口咖啡，冰冷更萃出苦涩，她把杯子放下，看着杯底漾起一个小小漩涡，有点浑浊，同事们的声音在头顶汇聚成白噪音，她想，自己现在的平静和理性是否与昨夜的那一切有关？或许是的，这算什么？延迟抵达的贤者时间？那场春梦算是拯救的捷径还是沉沦的入口？这会成瘾吗？成瘾又能怎样呢？需要适时阻断还是干脆拥抱？又该和谁去谈论一下？和曹健吗？似乎张不开口。也许曹健也正困惑着与自己相同的困惑。其实，相较于这一切，现在，许静更想弄清的是另外两件事，第一，自己和曹健的关系到底如何变成了如今的样子;第二，昨夜春梦之中，曹健梦中的女人到底会是谁。

一切始于那个夜晚。

去年初冬，暖气还没有来，气温却骤降到冰点以下，大风喋喋不休，银杏刚刚灿出金黄，就一夜之间被吹得徒留树干，夜晚的房间冷得让人幻灭。许静翻出个电热毯，那还是几年前买的，只用过一次。电热毯比较窄，竖着铺只能给一个人取暖，横着铺又只能顾及两个人身体的一截，起不到什么作用。曹健看着许静在床上翻来覆去地比画，就说，你铺在自己那边吧，我不冷。客厅空旷，寒气更重，两人很早上床，他们把自己裹成胶囊，被子上又压一条毛毯。两人像被冻住，许久没人讲话，过了一会儿，电热毯终于发挥效力，让许静渐渐活泛，脊背和鼻尖冒出一层细汗，她松动松动被子，像蚯蚓为自己松土，转过头问曹健，“你冷不冷？”曹健把被子拉到下巴，双手只露在外面半截，用指尖擎着手机刷朋友圈。动都没动地说，“还行。”热流从许静的脚底泛起，慢慢向上涌动，汇聚成一些舒适的倦意，以及某种难以名状的痒。她向曹健那边蠕动过去，钻到他的手臂下面，把头靠在他的肩膀，瞅着手机说，“看什么呢？”曹健仍然保持着坚硬的姿势，似乎生怕热气散掉，他用手扒拉着屏幕，说，“瞎看。”屏幕上划过几个勤奋的微商，几张修图到令人心酸的自拍和几幅向老板炫耀加班的办公室夜景。许静觉得有些无聊，时间还早，外面天寒地冻，自己身下已经滚烫一片，她觉得应该做些什么填满这似乎凭空多出来的时间，并且也驱散曹健的寒冷，让彼此升温。她褪掉那条薄薄的睡裤，把腿攀上曹健的腰，又从背心下伸进手，食指抵达曹健最下面的一根肋骨，像爬楼梯一样，一阶一阶向上慢慢攀爬。但曹健没有任何回应。许静转头关了灯，重新倚回曹健的怀里，把手探下去，她抓住了一团柔软的东西，没有任何施展自己的欲望。她仰头，看见曹健的脸映在手机屏幕散出的冷光里，几乎和周遭空气有着同样的温度。曹健把手机按灭，放在床头充电，扭过身抱住她，但没有进一步发挥的意思，更像是一种制止。“太冷了。快睡吧。”曹健说，他把自己的半张脸又埋进被子里，声音发闷。那是许静记忆中，第一次求欢失败。往后的日子里，许静无数次将回忆溯源到那个冰冷夜晚，她确凿无疑地认定，一切从那时开始变得几近不可挽回，而后来又生出自我怀疑，觉得那一夜不是起因而是结果，在那之前，有些东西已经蛰伏许久，就像病毒和细菌，早就侵染了肌体，但往往人们总是将第一个喷嚏降临的那天才觉得感冒来袭。

曹健和许静是高中同学，相处三年，不咸不淡，班级里56人，总有几对情侣，老师和家长后来也都默认了关系，只是偶尔提点不要耽误学习，而他俩不在那些官宣情侣之中，即便起哄都没人哄到他们头上，但两人也算挺熟，假期里大家的聚会，他们都会参加，且玩得不错。高考之后，许静考到北京，曹健去了南方，联系留在QQ上，两人也很少单线聊天，有话都在群里隔空去喊。大学四年，两人各自陷入热恋又都遭遇分手，过年聚会的时候也有所保留地彼此倾诉过情史中的一二。毕业之后，曹健在上海工作两年，也来到北京。走上社会，才觉得物是人非，同学们都疲于奔命，渐渐失散。他来北京第一周的周末，约几个同学吃饭，最后只有许静到了。他们在南门吃涮肉，冬风凛冽，炉火炽热，许静跟着曹健喝酒，不太用劝，曹健说，没看出来，你还挺能喝。许静答，高兴。其实，许静不过是浇愁，一段恋情已经收尾，败下阵来的还是自己。那男孩甜言蜜语，关怀备至，但最终还是发现他劈腿同事已经长达一年，中间一段他出差频密，许静不敢深想。他们两人其实已经见过双方父母，即将开始谈婚论嫁，结果闹得不堪，最终，那男孩对许静说，要不我们还是结婚，结完之后各管各的。许静把一个宜家花瓶扔过去，砸到墙上，碎了一地。下楼的时候，她一直在抖。和曹健吃饭的前两天，她刚刚收拾完所有东西，在一处新房子里安顿下来。那顿饭之后，她用年假一个人去了乌兰布统。旅途中时常和曹健聊天，偶尔发些荒凉或壮丽的照片。许静回来之后，和曹健并没有再见面，而只是延续着在网上聊天，内容七零八碎但并不暧昧，而时间长了，这聊天渐渐变成了一种习惯和牵挂，两人都感到了某种确定无疑的变化，但都找不到机会向对方确认。曹健的情路堪称坎坷，大学的第二任女友与他时断时续，有时连他自己也说不清自己是处于恋爱中还是已经分手，打闹一阵又黏腻一阵，直到后来，曹健工作上也并不顺利，感情又波澜起伏，他觉得自己身处一片泥淖，必须抽身而出，要不然总有一天会彻底沉陷。快刀斩乱麻之后，曹健一度也堕入虚无，他觉得自己无处抓扶，如坠云雾，他约了许静喝酒，在一家名叫“逃”的酒吧，他们每次都坐在窗口旁的两个座位，那是吧台的转角，说来奇怪，无论客人多满，那里也总是空着。他们每次都喝得不多，酒不过量，话不过线。就这样持续半年，圣诞节前的一周，突然下起大雪，每一朵雪花都显得巨大而干燥，又恰巧无风，漫天雪花垂直下落，密密匝匝，映在杏黄路灯之下，璀璨得近乎梦幻。曹健拍了张照片发给许静。过了很久，许静才回，我觉得有些话我们早就该说清，而你一直不说，我也不说，如果都不想说，我们也没必要再这样下去。雪下得稳重，愈发密实，很多情侣都在街头拍照，那场景似乎天然应该象征和铭记爱情。曹健在雪中站了一会儿，抬头望望天空，黑夜像个口袋，倾倒下无尽的白，无声无息，无休无止。他掏出手机，回了一条，做我女朋友。半小时之后，许静赶来，出租车停在街对面，他们彼此相望，笑起来，雪在他们中间，落得像丝绒瀑布。