祐太和他的新干线

1

幼儿园的夏季休业式从九点开始。之前我跟祐太的妈妈约好了，不管是谁，先结束的人，先去幼儿园斜对面的家族饭店占位置。结果是一太郎的蒲公英班先结束了，往外走，路过祐太的紫罗兰班时，我从窗口朝教室窥视了一眼，看见家长和孩子们正全体起立。这说明两三分钟后，紫罗兰班的结业式也马上要结束了。我加快了步伐，并让一太郎跟紧，走了没几步，汗水已经顺着脖子往下流，身上黏糊糊的。东京的夏天越来越像亚热带气候，不仅热，湿气也大。

到家族饭店时，还有一半空着的座位，跟接待的女服务员说“四个人”，她就将我跟一太郎带到靠窗的一张大桌。我让一太郎挨着我坐。刚擦了汗，还没来得及喘气，就看见店门口一下子拥进来十几个人，都是笔头草幼儿园的母子，都是熟脸。

关于笔头草幼儿园，其实离我家挺远，好在幼儿园有专用的汽车到家门口接送。幼儿园里一共有黄色、蓝色和粉红色三台汽车，每台的车体都有彩绘，分别是面包超人、细菌小子和红蜻蜓。蓝色的负责接送住在我们梅花岛这一带的孩子，至于其他两台接送哪个地区，我就不清楚了。园内非常宽敞，对三四岁、四五岁的小孩子来说，说是“城”，一点儿也不过分。尤其院内的游戏设备非常多，有又高又大的滑梯，有单杠和沙池，还有秋千等。关键是这些游戏设备的装饰，全部都是《面包超人》里的主人公，有果酱爷爷、奶油妹妹、起士狗、吐司面包超人、饭团超人、炸虾饭超人、蜜瓜超人、螺旋面包超人、奶油面包小弟、咖喱超人、骷髅人、BB超人。所以大家提及笔头草幼儿园的时候，不说“笔头草幼儿园”，而是说“面包超人幼儿园”。

去幼儿园的日子，一太郎和祐太在便利店对面的一块空地等汽车来接。天空般蔚蓝色的汽车一出道口，两个孩子会不约而同地伸出手指喊起来：“啊，来了来了，超人面包汽车来了！”

其实，从我家走三分钟的地方有一家幼儿园，就叫梅花岛幼儿园。我带一太郎去参观过，院内的一切给我的感觉不错，一切都井然有序，但遗憾的是庭院非常小，游戏设备只有一个小小的红色滑梯，看起来孤单单的。我跟一太郎到园的时候，赶上运动时间，一群孩子跟在老师的后边跑了一会儿步，然后是做体操。不久，孩子们又跟着老师去教室。我跟一太郎也随孩子们一起去了教室。没想到教室蛮宽敞的。孩子们各就各位后，老师开始教孩子们英语，她拿着一张苹果的彩色图片对孩子们说：“知道英语的苹果怎么说吗？啊氆氇。”啊和氆氇之间停顿了一秒钟。然后她又拿着一张斑马的彩色照片对孩子们说：“知道英语的斑马怎么说吗？贼不拉。”贼和不拉之间停顿了一秒钟。我差一点绷不住劲儿，在心里嘀咕道：苹果不是“阿宝儿”吗？斑马不是“贼宝儿”吗？二十分钟后，老师又教了孩子们几道算数题。

在公园的“妈友”之间有一个传说，凡是梅花岛幼儿园出来的孩子，小学前三年的学习成绩，肯定在班里名列前茅。凭借这一点优势，选择梅花岛幼儿园的家庭也不在少数。

起初，我以为只有我才会选择离家老远的笔头草幼儿园，但去报名的那天，在长长的队伍中，竟然看见了祐太的妈妈，真是吓了一跳。我家在梅花岛二丁目，祐太家在梅花岛三丁目，中间只隔着一条街，走几分钟就到对方的家里了。带一太郎去家附近的公园玩时，经常会碰到祐太和祐太的弟弟康祐，不知不觉间，我跟祐太的妈妈就成了所谓的“妈友”。

那天报完名，因为是顺路，我跟祐太的妈妈一起回家。她说她选择笔头草幼儿园，是因为祐太和康祐都喜欢面包超人。我说我选择笔头草幼儿园，一大半的理由是为了园里提供的午餐。我们家附近的幼儿园，比如梅花岛幼儿园，不提供午饭，孩子们吃的都是自带盒饭。说到盒饭，日本的妈妈们真不得了，差不多人人都会做那种“卡通式”的盒饭。所谓“卡通式”，就是将饭团和菜做成动画中的卡通人物和动物，非常可爱。外出野餐的时候，我也试着做过“卡通式”盒饭，但无论我多么努力，做出来的人物和动物总是不伦不类。话说回来了，好看不等于好吃，再好看的盒饭，因为吃的时候饭菜已凉，肯定也是不好吃的。唯一一家提供午饭的幼儿园就是笔头草，菜单由专门的营养士和专业厨师亲自考虑，每天都不重复。我只要每个月多交几千日元，一太郎天天都可以吃到热乎乎的营养丰富的午餐。至于剩下的一小半理由，一是笔头草幼儿园不教孩子们识字，而是教孩子们怎么画画和制作。二是笔头草幼儿园每年会带孩子们去乡下住一个晚上，体验跟大都市完全不同的生活。要知道，很少有幼儿园敢这么做的。一太郎出生后，我总是寸步不离开他，怕出意外。但如果有幼儿园的老师们带队，我想我离开他一天也没什么关系。

2

祐太的妈妈带着祐太赶来家族饭店时，好像有点儿兴奋。她指着门口排队的一群人说：“谢谢你早早占位，不然还不知要等多久才能吃上饭呢，孩子们已经饿了吧。”我做了个手势让她和祐太坐到对面，一边问：“康祐呢？”她笑着说：“今天特地让祐太的爸爸请了一天的假，估计正在家里跟爸爸玩呢。”

她不用急着回家，我想这顿饭可以慢慢地吃了。家族饭店最大的好处就是不怕小孩子吵，而且想待多久都可以。还有一个好处，菜单很丰富，中餐、西餐和日餐齐备，各自可以点自己想吃的东西。祐太的妈妈点了意面。我点了比萨。一太郎点了儿童套餐，是炸鸡块和炸薯条。让我吃惊的是祐太，竟然点了荞麦面。我在心里窃笑：荞麦面不是大人才喜欢吃的食物吗？我们都点了无限畅饮。我去取冰咖啡的时候，顺便取了一杯一太郎要喝的橙汁，回到饭桌，看见祐太的妈妈取了两杯绿茶，忍不住问她：“为什么不给祐太喝橙汁？还有可乐和可可啊。”她苦笑，说祐太不大喜欢喝甜饮，平时都是喝茶或者冰水。我想知道祐太是不是天生就不喜欢喝甜饮，她想了想，说差不多就是天生的。

吃东西的时候，我看了好几次祐太。在日本，一些成年人维持体型的铁板饮食就是荞麦面配茶，于是我对祐太的妈妈说：“怎么祐太的饮食习惯跟大人似的？”她说这也不全是祐太的原因，她自己就有好多东西不吃不喝。她举了好几个例子，比如不喝咖啡，不吃生鱼片和寿司。她还说祐太和康祐就没有去过寿司店。我使劲儿地摇头，遗憾地告诉她，我最喜欢的两样东西就是生鱼片和寿司，而咖啡则排在第三位。她听了后哈哈大笑。我问她：“你不吃所以也不给孩子们吃吗？”她回答说：“也不是不给孩子们吃，只是觉得孩子们还没有到吃生东西的年龄。”我想知道什么年龄才可以吃生东西，她又回答说：“等祐太上了小学之后吧。”我想不出上小学之前不能吃寿司的理由，没有搭腔。

以为小孩子之间会有说不完的话，但祐太好像没兴趣跟一太郎聊天。也许是一太郎觉得无聊，想玩面包超人游戏，跟我要游戏机。我有点儿担心地看着祐太的妈妈，她赶紧跟我摆手说没关系，还说祐太对游戏根本没有兴趣。我又吃了一惊，问她祐太平时都玩些什么？她说，祐太喜欢车，但是不喜欢小轿车，喜欢新干线等有轨电动火车。说完她抓过背包，从里面掏出一辆玩具车递给祐太。祐太“啊”一声，看着玩具车说：“新干线的希望号”。看祐太的眼神，我已经知道他真的是特别喜欢电车。祐太捏着“希望号”的两端，在饭桌上一前一后地滑动着。

两个孩子各玩各的，看起来都很起劲。

吃饱喝足了，我看了看门口，排队的人似乎更多了，也许我们应该早一点儿让出座位。这时候，祐太的妈妈突然感叹起来，说，时间过得飞快，一转眼，祐太和一太郎都快要上小学了。她还说，今年的暑假是幼儿园时期的最后一个长假，真想祐太可以玩个痛痛快快。她说的是真的，最近我也一直为这么长的假期如何打发而发愁呢。根据以往的经验来说，一太郎跟我单独出去玩的时候并不是特别开心，他好像更喜欢跟小朋友在一起玩。我叹了一口气，对祐太的妈妈说：“暑假有四十多天呢，我都不知道如何打发。”她看着我说：“不如我们约好了一起玩。”我高兴起来，问她是真的吗？她说当然是真的。有祐太和康祐跟一太郎玩，我想就不用发愁假期怎么打发了，立刻就开始定计划。结果我们在家族饭店又待了一会儿，决定选一些平时不容易去的、比较远的地方。我们打算一天只去一个地方，至于午饭，要么自带盒饭，要么随便在哪一家饭店里吃。我们想到了很多地方，比如迪士尼乐园、安徒生公园、儿童游园，等等。但我们决定这个周末去东武博物馆。接下去，我想我们真的该离开饭店了，不然真对不起已经等了很久座位的那些人了。

时间刚过正午，阳光明灿灿的，街道像一个庞大的蒸笼。风每次拂过身体，都会带来一阵热浪，我的身上又全部都是汗了。

3

十点钟，我跟一太郎准时到了梅花岛车站，祐太的妈妈带着祐太和康祐刚刚好也到了，打过招呼，一行人慢慢地走进车站。不久，电车也来了。

我跟祐太的妈妈坐在椅子上，旁边一太郎跟康祐脸冲着窗外跪在椅子上说话，祐太一个人站在车门口，被出出进进的人撞来撞去。我冲着祐太招手，意思是让他过来到我们身边，但他看了我一眼，并不挪动位置。我看祐太的妈妈，她小声地说了一句“随他去吧”。

我们在北千住换车，一太郎跟康祐并肩走在一起，有说有笑的样子令我突然觉得歉疚。我对祐太的妈妈说：“一太郎跟康祐好像很合得来啊，祐太会不会……”话只说了一半，她马上接过我的话说：“没关系，祐太喜欢一个人待着。即使在家里，哥俩也不是总在一起玩的。”我看着康祐，虽说他比祐太小两岁，但个子比祐太高，在一般人的眼里，会以为他是祐太的哥哥。我对祐太的妈妈说：“康祐长得真高啊，都快赶上一太郎了。”她突然将脑袋靠近我的肩头，小声地说：“不是康祐的个子高，而是祐太的个子太矮了。前一阵子，因为我担心祐太有侏儒症，特地带他去医院检查了呢，但检查结果证明他没有得侏儒症。不过呢，虽然医生这么说，我还是坚持让祐太吃了预防得侏儒症的药。”我很惊讶，问她是什么样的药？她回答说：“就是一种药片啊。幼童时期服用的话，即使真的是侏儒症，也不怕长不高的。”我从来没有听说过有什么预防侏儒症的药，说真的，祐太妈妈的话，使我的心里有了一些寒意，还有点儿不舒服。我强装出笑脸对她说：“医生说没事就是没事的，你不应该让祐太乱吃药。有一些小孩子，一直都很矮，但是到了某个时期，突然会一下子长高，好像蹿一样地快。”说完这话我很难为情，觉得自己不应该多管闲事，怎么说祐太都是她的孩子啊。她看上去并没有在意我说的话，“嗯”了一声后，对我说：“那种药是一次性服用。”

东武博物馆位于墨田区的东向岛车站，是为了纪念东武铁道成立九十周年，于一九八九年设立的。馆内有十二辆实物车体，包括开业当时的蒸汽机和二十年代的木制电车。因为可以通过屏幕模拟电车和汽车的驾驶，深受电车爱好者的青睐。

我们进博物馆的时候是十一点，正赶上蒸汽机车的第一场演示，在驾驶员的操纵下，机车发出嘹亮的汽笛声，车轮急速地转动起来。三个孩子撒欢儿似的跑过去，我跟祐太的妈妈笑着跟在后面。

有一点令我觉得安慰，跟来博物馆的路上不同，祐太总算掺和在一太郎和康祐的中间，三个孩子玩在一起了。但是好景不长。看完蒸汽机车的演示，三个孩子在车厢里玩了一会儿。下了蒸汽车往前走，是以关东平原为原型的全景秀。橱窗外的说明牌上，介绍大全景模型横幅为十四米，纵幅为七米，一共有一百七十辆模型电车在计算机的控制下行驶。如果肯交一百日元的话，可以自选模型电车，坐驾驶台实际操作四分钟。祐太说想玩，康祐和一太郎跟着要玩。排队的人很多，一轮下来差不多花了半个多小时。之后一太郎想去其他的地方，但是祐太和康祐还不想离开。兄弟俩站在橱窗外，全神贯注地看人家驾驶的电车。等了几分钟，一太郎开始不耐烦了，坚持要我陪他去巴士那里，我只好跟祐太的妈妈打招呼，她说等祐太和康祐看足了全景秀就去巴士那里找我们。

模拟巴士驾驶的地方也排了很长的队，好不容易轮到一太郎，我陪他到驾驶室，两个人挤在一起，一边看前方的大屏幕，一边操作方向盘，感觉上好像真的是自己驾驶的巴士走在道路上，很刺激。

刚下巴士，碰巧康祐一个人来找我跟一太郎。我问他妈妈跟祐太怎么没有一起来？他说祐太还要看电车的全景秀。康祐说他也要模拟驾驶汽车，一太郎就陪着他又玩了一遍。看了看时间，已经十二点半了，我觉得肚子饿，想找个地方吃午饭，就带着一太郎和康祐回到全景秀那里。我看见祐太连姿势也没有变，还是两只手搭在橱窗的玻璃上，脸也快贴在玻璃上，两只眼紧紧地盯着移动的电车。祐太的妈妈站在祐太的身后，我走过去，问她肚子饿不饿。她看了一下手机上的时间，说了一句“已经是这个时间了啊”，然后就走近祐太，拍了一下他的肩膀说：“该去吃饭了。”