与也斯谈梁秉钧

要来的人不能来，要去的

旅程未知能否成行

静止在这里，有些什么

在肺里发热，蚀成了两瓣

疏落的叶子，喉咙在发痒

忍住了许多睡不着的夜晚

不敢咳出来，怕惹起周围

恐慌的目光，脚步沓杂

四边的座位在一剎那撤空了

你大概也没有想到，诗中的非典型情境，想不到现在竟然会成了今天的新日常吧。在瘟疫蔓延的日子就自自然然想起梁秉钧这首诗。梁秉钧的文字陪伴我度过了漫长的岁月，成为我们朋友圈子记忆的一部分，说出来你一定会笑我们太文艺腔，但也许已经成了习惯，每次喝茶便总会有人念“杯底的茉莉瓣/或聚或散成图”;除夕夜，聚会中的朋友便会说“还差几里路才到新年”;郊游看见白云飘过就提醒“即使白云美丽你也不能住在里面”;走过楼梯街便相约“明朝有意穿着木屐再回来”;甚至吃火锅据案大嚼间，也抛来两句“用筷子拨动晴雨山水，从热汤里可以看见云霞”。梁秉钧的诗成了我们的密码，彼此的共同记忆，伴随着这些文字，梁秉钧在不知什么时间就走出来和我们打个招呼。

一

你问我是什么时候认识梁秉钧的？这点你应该很清楚吧，因为我们差不多就是同一时期认识，只是当时未知道你们彼此的关系。我很清楚记得那天是1974年7月5日，我在《中国学生周报》第1127期，读到这样的句子：

有时我走到山边看石

学习像石一般坚硬

生活是连绵的敲凿

太多阻挡，太多粉碎

而我总是一块不称职的石

有时想软化

有时奢想飞翔

看过这首诗后，心中有莫名的触动，20世纪70年代是一个压抑的时代，年轻人的出路不多，文学不受重视，一般人都说香港是文化沙漠，中文甚至不是法定语文。那一年，我考毕大学入学试，正在做暑期工等待成绩，前程未卜，如考不上，暑期工就可能成为我的正职了。梁秉钧准确地写出了我面对未知的未来的矛盾不安，所以我很想知道梁秉钧是谁，为什么他会知道和写出我自己也不知怎样表达的感觉。可是半个月后，维持了二十二年的《中国学生周报》结束了，发表诗的园地又少了一个，有好一段时间再见不到梁秉钧的诗。后来，有朋友告诉我，原来报上写专栏的你就是梁秉钧，写诗时你叫梁秉钧，写其他作品时叫也斯。

1975年，梁秉钧在香港中文大学校外进修部开了一个香港文学课程，我于是报名修读。那时，梁秉钧已经是颇有名气的诗人，你也早已在台湾出版了《灰鸽早晨的话》，你清新而富现代感的文字与我在教科书中读到的范文完全不同，擦新了我对散文的想象，但我从来没见过你。上课那天，我走进教室，一个头发掩着半边额头和耳朵的青年在擦黑板，大家坐下后，青年转过来展开一个大大的笑容，原来他就是梁秉钧。我没想过梁秉钧这么年轻，所以感觉很亲切。梁秉钧很随和，很喜欢笑，但上课却很认真，在班上，他向我们介绍刘以鬯、利瓦伊陵、杨际光、马朗、何达、昆南、李英豪、叶维廉……还有好多作家和作品，使我们认识到原来香港有这么多出色的诗人和小说家，为我们打开了一个我们应该熟悉却又陌生的世界。

课程结束后，一班同学问梁秉钧还有什么新课程，他说大家如对文学有兴趣，不如搞一个读书会吧。于是慢慢地聚集了一班来自各行各业的朋友一起看书读诗谈小说，由此慢慢熟络起来，及后并发现原来他和我曾就读同一小学（不同分校），难怪一见如故。读书会开了几次后，梁秉钧忽然说，这次不要讨论别人的作品了，每人带一篇自己的作品来讨论吧。我们都呆了，梁秉钧却哈哈地笑。就此，在他的诱导下，开始了我们的创作生涯，并参与了他有份创办的《大拇指半月刊》的编务工作。那几年，我们在他的家中度过了好多个排版赶稿、谈文艺、谈生活、和他的儿子以文嬉戏的晚上，《中午在鲗鱼涌》诗中出现的海边、码头、地盘、生果档、篮球场、杂货店，你写过的《民新街》，变为现实场景，开始了我们四十年的友谊。

二

1978年，梁秉钧赴美深造，我大学毕业，踏入社会工作。在商业社会中过文艺青年的生活并不容易。我和朋友开的一家专卖文史哲书籍的小书店在支撑了三年后亏本结业，《大拇指》艰苦经营，经常要编辑自掏腰包，才能维持下去。尽管如此，大家仍努力做一点事，希望为文学出一点力。1979年冬天，机缘巧合，透过朋友联络上沈从文和吴组缃两位老作家，那些年，香港久无内地作家消息，沈从文又是我喜爱的作家，所以我们二话不说，立刻自费上京访问两位大师。那是一个难忘的经历，我们在白雪纷飞的北大朗润园访问吴组缃，在小羊宜宾胡同的昏黄灯光下与沈从文夫妇夜谈。两位杰出的小说家写作风格不同，性格大异，沈老温文儒雅，吴老爽朗率直，但他们的学问为人，都使我深深敬服。特别是沈从文先生，受尽打击，但仍然默默耕耘，充分表现了老一辈知识分子的高尚人格。

回港后，我分别在《大拇指》第115、116期（1980年4月1日和15日）刊出了《攀山的人——吴组缃先生访问记》和《那人却在灯火阑珊处》两篇文章，以记其事，并表达我的敬意。由于当时港台关于内地作家的报道不多，所以专辑的反响颇佳。之后，我曾将文章寄付沈、吴二老，当时沈先生没有回复，吴先生却先后两次回信。

你记得吗？1980年底，你从美国寄了一封信给我，里面写了两首诗，《病愈》《菜园》。

病愈

庭中花草骤然发长了

一只苍蝇碰着玻璃

地板上躺着雪梨皮

冬瓜汤冒着腾腾的气

软绵绵的脚

蓝的心溶和着母亲的笑

飞在蓝的天空里

菜园

南瓜藤懒懒地伸着手

穿黄背心的萤火虫

从旺丫头颈上飞走了

苋菜笑迷着两片荚

石榴花朵朵红

——哩啦哩呢啦

银姑娘满头绒花

你在信中说：“李孝聪：找到这两首诗，你知道是谁写的吗？是你一个老友记许多年前写的。也斯十二月一日”。“老友记”？除了梁秉钧外，我认识的诗人不多，印象中也记不起有谁写过这样的诗，究竟是谁？一时间，摸不着头脑，脑海中只升起你“考到你了吧”的有点促狭的笑容。

1981年梁秉钧短暂回港，谜底解开，原来这是吴组缃先生的旧作。你们身在美国却没有忘记《大拇指》，读到我写吴组缃的文章，想起在搜寻数据时在郑振铎和章靳以所主编的《文学季刊》上读过这两首诗，于是便寄来和我开个玩笑。你们很喜欢上世纪三四十年代的一批作家，如沈从文、冯至、卞之琳、吴兴华、辛笛、穆旦、郑敏、汪曾祺……你在专栏中便提过他们多次，梁秉钧说过，他觉得他们的作品有某种精神和特质在里面，所以他在美遍读三四十年代诗作，重新寻找这些当年被人遗忘了或低估了的作家，还先后发表了《寻找一位诗人》（给辛笛）（1981，1984，1985）、《怀想一位诗人——给吴兴华》（1983，1985）和《给苦瓜的颂诗》（1988，1989）等诗。在一个访问中，他提过《给苦瓜的颂诗》，写的是如沈从文等老一辈经历过“文革”的老作家，诗中写：

等你从反复的天气里恢复过来

其他都不重要了

人家不喜欢你皱眉的样子

我却不会从你脸上寻找平坦

的风景

度过的岁月都折叠起来

并没有消失

老去的瓜

我知道你心里也有

柔软鲜明的事物

疲倦地垂下

也许不过是暂时憩息

不一定高歌才是慷慨

把苦涩藏在心中

是因为看到太多虚假的阳光

太多雷电的伤害

太多阴晴未定的日子？

我佩服你的沉默

把苦味留给自己

在田畦甜腻的合唱里

坚持另一种口味

你想为人间消除邪热

解说劳乏，你的言语是晦涩的

却令我们清心明目

重新细细咀嚼这个世界

在这些不安定的日子里还有

谁呢？

不随风摆动，不讨好的瓜沉默

面对

这个蜂蝶乱飞，花草杂生的世界

《给苦瓜的颂诗》写于1988年，距我们访问沈先生已多年了，但你知道吗？读到这首诗时，我想起了沈先生夫妇身处的狭小房间，两人共享的小桌子，沈先生面上的皱纹，沈夫人粗糙的手掌，他们宁静而安然的神情，感动极了。原来当年我们都在寻找我们欣赏的作家、诗人，先后留下文章/诗，希望以文字肯定他们所代表的价值，歌颂在混乱乖离世代中的良好素质。

故事还没有完结，2015年农历年初一的早上，无意中在张新颖著的《沈从文的后半生》（2015）一书读到以下一段文字：“此外香港中文大学学生出了个《大拇指》专刊（沈先生以为《大拇指》为香港中文大学学生所办刊物的原因可能是因为之前曾有中文大学同学往访）。有二三篇访问记，都写得极有分寸，也有感触。事实上，这些年轻人可料不到为我叫屈是不必要的……至于别人的‘抱不平’，也只会增加我的负担。为他们‘明天’担一分心！因为事实上我已得到的比应得到的好处过多，虚名过实，易致奇灾异祸，我哪里还会感到什么不平？”想不到，在三十多年后竟然意外地看到沈老的响应，很高兴原来沈先生记得我们的访问。沈老的这段文字间接成为《给苦瓜的颂诗》的脚注，我一方面为沈老所遭受的“雷电的伤害”，所经历的“阴晴未定的日子”感到难过;另一方面为他“把苦味留给自己”“坚持另一种口味”的苦心而感动，梁秉钧实在太了解沈先生了。

三

1987年《大拇指》在艰苦支持了十二年后终于停刊了。《大拇指》能持续了十二年，其实已是一个奇迹，但心里难免仍觉遗憾。结束后，一班朋友各为生活忙碌，较少见面。我也由当年的文艺青年而变为人师、人父，进入了人生的新阶段。以往习惯了自由散漫的生活，一下子要在工作和生活上照顾人，偶尔还要在复杂的人事间周旋，一时间有点难以适应。遇上想做的事总做不好，好像一切总是徒劳，不免失落，有时便会有些怀疑，思考应怎样走下去。一天，读到梁秉钧的这首诗：

我看着你停在那里，像刚成长

的爬虫

犹豫地看着前面

我想问：喂，要不要帮忙？

要不要我来帮你升上去？

但我在我这人的窗子里

只能从过去的经验，从面对的

言语

寻找令你升起的理由

你停在那里，圆圆的、笨笨的

不知是在继续努力

还是想不如回到被窝里再睡

一觉

努力加一把劲吧，我说

我在黎明的光中

在白色空气的边缘静静等待

我再回到书上那些时而肯定

时而犹豫的文字，逐渐的

我感到了比较实在的温暖

望出窗外，你已经慢慢升高了

读着读着，我不禁笑了，梁秉钧这家伙也实在太不像话了，传统颂诗对君主歌功颂德，神话中的太阳神威风凛凛，这个太阳不但没有这种气势，还害害羞羞、圆圆笨笨、带点犹疑，梁秉钧大概是在写自己吧。但再想一想，咦，这不单是他自己，也是我和你。在成长的过程中，我们都曾经历这样的时间，在生命的转折点踟蹰不前，梁秉钧这首颂诗，与其说是歌颂，倒不如说是鼓励。我仿佛见到梁秉钧带着笑对我说：“兄弟，喂，要不要帮忙？”他的诗就有这种力量，读他的诗，好像朋友在跟你谈话、开玩笑、打气，使你觉得舒服温暖，用近年流行的说法，有一种疗愈的作用。你同意吗？