树碑

1

湘西雪峰山绵延五万平方公里，起伏的山峦逶迤到天边，枫香瑶寨就在主峰苏宝顶下。寨子边那棵高耸云端的千年银杏迎风伫立。深秋时节，浑身披着黄金“盔甲”，像一位威严而庄重的将军驻守阵地，引来许多外地人参观合影留念。永财心生一念，把千年银杏变成了摇钱树——凡与树合影者，每人每次收人民币两元。合影者不怎么在乎，永财却每天进账五六百块。

永财收钱到第三天，寨子里选派五位村民前来接管，纳入村集体收入。永财嬉皮笑脸说，怎么啦？拿我爹充公，他们与我爹合影，我当崽的收钱合情合理。

也是我爹！

是我爷哩！

……

枫香瑶寨人没有不敬重千年银杏的。肚子疼的，吃饭不香的，或出门打牌想赢钱的都要给千年银杏作几个揖，求它保佑。命里五行缺木的，认千年银杏为“爹”，逢年过节要杀雄鸡或端上猪头前来祭拜。那些久婚不孕的、久病不愈的、身体多病的、家业不顺的，求拜千年银杏就更加上心了，手捧祭品大老远跪着一点点蹭向千年银杏，裤子磨破都不在乎。传说1945年4月湘西会战，日本鬼子的一个小分队从千年银杏树下经过，枫香瑶寨的三十多名青壮年藏在树上，用准备好的石头从树上砸下，用火铳、猎枪阻击。日本鬼子在树上留下了48个枪眼后撤退。受伤的千年银杏岿然不动。随着岁月的增长，千年银杏树上的枪眼疤痕也在长大，为树皮包裹着，如一张历经沧桑满是皱褶的脸。被打掉的最大的一块皮如今也已愈合，但一尺多长的疤痕依旧，像战场归来的将军的勋章。老人们说起这段往事，总会振振有词：不信的话，你们去看看千年银杏树上的枪眼。

灵与不灵没人在意，拜过了心里就安生。遇上久旱无雨，全寨的男劳力会光脚赤背裸胸，沐手焚香，跟着穿法衣的永财围着千年银杏唱唱跳跳一番祈祷，不出三日定会下雨。有专家分析，这是缘于在大山中放鞭炮震动了云层所致，和人工增雨一个道理，但村人们固执地认为是千年银杏显灵。

林业部门挂在千年银杏上巴掌大的牌子正楷写着：银杏，银杏科，属落叶乔木，高26.7米，周长15.7米，占地面积900平方米。这株六人扯手才能抱住的千年银杏周围撒满了香灰，遒劲的树干上挂满祈福或还愿的红布：

谢家贵有求必应！

弟子王永福特来还愿！

虔诚弟子丁三牛左四妹有求必应！

床邦神，床邦神，小孩没魂你管寻，揪揪耳朵筋，小孩来附身，崽崽张树发，快快回来吧！

……

求拜者回去时，还会用矿泉水瓶将银杏树下带泥的“圣水”装上两瓶回家饮用，相当于享用了千年银杏的恩惠。如今又有人大老远跑来和千年银杏合影，村人们从中获利，认为是千年银杏给枫香瑶寨人的福报。枫香瑶寨没什么特产更没什么特色，地里刨食都是普普通通的红苕玉米等大路货。能拿得出手的就这株古树。千年银杏是从祖辈口中一代代传说下来的，有没有一千年没人去考证，反正方圆一百公里内没有比它更老的树。第一个分丫离地三尺高，电饭煲粗的丫枝横伸向悬崖，村人们依着分丫摆了几块枋片，像鸟一样坐在树丫上，夏风习习中唱上一支自我娱乐的山歌，日子过得自如：

妹莫恶，妹莫恶，

哥是跳蚤三只脚;

要是钻进妹被窝，

要妹一夜睡不着。

……

公元2002年10月，沪昆高速公路修建要从枫香瑶寨经过，准确地说是要从千年银杏生长的地方经过，村子一下子沸腾了，一个个摩拳擦掌誓死捍卫：

千年银杏是我“爹”，为了修路就杀“人”吗？

千年银杏是咱们村的财神爷，大碗喝酒大块吃肉就靠它了。

从现在开始，二十四小时派人看守，树不离人！

……

几个衣冠楚楚的官员来到枫香瑶寨，还没开口说千年银杏树的事就被村人们轰走了。

村主任柳树在乡长面前是讲得起话的人，综治、扶贫、党建等等哪项工作都可圈可点，年年被乡政府评为先进，年终奖也拿得最多，特别是综治工作还代表全乡到县里作经验交流发言。可今天这个支持高速公路修建的工作柳树却当起了缩头乌龟，没办法，不是柳树工作不努力，而是枫香瑶寨人态度太强硬！

乡长说，首先你这村主任的思想要端正过来，你的思想不通怎么能做通老百姓的思想工作呢？乡长不愧是领导，看出了柳树内心里的小九九。柳树和同伴们是在千年银杏树上玩大的，上初中一年级喜欢班上的菊花，他用削笔刀在千年银杏的一根枝丫上偷偷刻了“我爱菊花”，如今随着枝丫的长大，字也长大了。看着这几个字就想起上学时的快乐情景，那是满满的乡愁啊。那些常年外出打工的，给人家介绍家乡时，首先介绍的是千年银杏，经常想到的也是千年银杏。如今要砍掉千年银杏，莫说下手，就是开口说这事都不好意思啊！只要不牵扯到千年银杏，就是把枫香瑶寨所有的树都砍了，或是把爹妈的祖坟拔了也能办到。柳树觉得这事就像蛇一样，被拿了致命的七寸，动弹不得。

乡长训了半天的话，柳树一声不哼。柳树能说什么呢？修建高速公路是国家的重点工程，不同意能行吗？

乡长拿起那个大大的长满茶垢的茶缸喝了一口，重重地放在桌上不再说话，拿眼睛死死盯着柳树。柳树浑身火辣辣的，汗直往外冒，脑壳像有千斤重怎么也抬不起来。

2

怎么给群众说呢？柳树脑壳都快想破了。说这棵树算是为高速公路的开通做了祭奠，当年解放全中国牺牲了多少人啊，如今修通高速公路牺牲一棵树也算不上什么。或者说就当没有这棵树吧，别的村寨没有这样的千年古树不也照样过日子！突然，柳树脑壳一灵光，想到了一个金点子：把千年银杏的补偿价格喊高一点，如果征拆部门不肯出钱，就不能怪我柳树工作不到位了啵！

柳树在村民大会上说，高速公路是国家的重点工程，关于啊，关于啊……柳树说到这里就有些口吃，明显是底气不足。说了好几个“关于”后才接上“千年银杏树我也舍不得”，征地拆迁部门答应补三十万，我算了一下，平分到每户是五千元啊！五千已不是小数了，想想咱们一年到头喂一头肥猪，潲桶把都磨细了还赚不到几百块钱。银杏树嘛，也就普普通通一棵树，万一哪天被虫咬或雷击，把树搞死了，什么都得不到咧！

有村民不服气地顶嘴道：你才被雷击哩！

柳树的话触动了一些村民，说，听说修这条高速公路投资好几个亿，是不是可以再争取多点补助。

对，又不是私人出钱，国家为了修这条路几个亿都花了，再多花几万块钱根本不算什么事。

既然是国家重点工程，我们应该支持，该怎么办就怎么办吧！

……

其实征拆部门并没有许诺给千年银杏补多少钱，只是柳树的一厢情愿。柳树见大家认可他的意见很高兴。钱虽然不是万能的，没有钱是万万不能的。比如，交通事故死了人，只能赔钱，还能赔出一个大活人来吗？

为了让大家高兴，柳树说，我们还可以适当要求增加些补偿，万一不同意，我觉得补咱们三十万也差不多了。

村民们奉承道：你的意见就是咱们的意见。柳树信心满满地跑去找乡长，把群众的想法作了一番汇报。

乡长静静地抽着芙蓉王，还两次拿起那个满是茶垢的茶缸喝了水。听完汇报把烟蒂按灭在桌上丢满烟蒂的水杯里，站起来说道，国家的钱就可以这么乱花的？一棵树补几十万，这条路两千多公里要砍伐多少树？还有民房、良田、山林等等哪样不要补偿？乡长俨然一位大领导，背着手在办公室踱来踱去，说，我们也要替国家想一想，如果老百姓要多少就给多少，这高速公路还修得成吗？国家还想搞建设？这还叫社会主义国家？我们要……

柳树原想乡长会表扬他，没想到被训了一顿。柳树有些不高兴，说，修路是要砍许多树，但要看是什么样的树。我们那是千年古树，比我们寨子的年纪还大好几倍。

乡长摇了摇头，说，一棵树补多少钱是有标准的，是有文件规定的，不能狮子大开口。

这么大的千年古树满世界都难找，没有第二棵了，哪有什么标准？柳树丢下这句话后就气冲冲地走出乡长的办公室，心想钱也不肯补，树又要砍伐，这工作你们去做！大道理哪个不会讲，关键是要能解决问题……

在乡政府门口，永财喊柳树两声才听到。永财说，我看了相书，把千年银杏一砍，咱们村子就要败下去！

柳树还在气头上，吼道，你那迷信的讲法站不住脚！有本事你去找乡长讲，他还在办公室等你。

永财没有计较柳树的不恭，十分热情地从屁股上的荷包里摸出一本发黄的线装书说，你自己看啊！

我看有卵用，如果我能作主，我还不晓得把树留着。

永财拉长了声音说道，做乡长的工作啊！

做乡长的工作？你脑壳进水了，你以为我是县长省长。你去做，你去试试火镰背好不好用！

永财压低了声音说，你也是枫香瑶寨人，留着树也是为了你好！

好好好，怎么个好法？这是建高速公路，是国家重点工程，土地都是国家的，国家想怎么占就怎么占，想怎么砍树就怎么砍，你懂啵？你这个法盲，只晓得守着千年银杏收钱，眼睛只看到卵蛋边那么远！

咿——收钱是我一个人拿？也有你的股份咧！

国家的，国家的，国家的，重要事情说三遍，你听得懂中国话不？必须无条件服从国家需要！

永财气得满脸通红，骂道：老子是在帮你，你这个不知好歹的东西还教训我！

3

枫香瑶寨两头的高速，每天几十台挖机在轰轰隆隆地施工，热闹非凡，当地村民们还参与到修建中，每天有三百块钱的收入。可就枫香瑶寨这一段没有任何动静。村人们急了，心想，莫过高速公路从枫香瑶寨的天上飞过去？

这天柳树从乡里开会回来说，高速公路只是挨着千年银杏经过，没有伤着树……

话还没说完就被村民给顶了回去：你想过没有，树枝罩出去的面积有多宽？相当于有个东西天天在你裤裆下面钻来钻去的，你好受吗？

柳树说，这是国家重点工程，咱们得支持配合。

国家原子弹都造得出，我就不相信找不出办法来解决这个问题。

柳树把手一摊，说，办法无外乎两种，要么挪树，要么改道。

永财说，挪树？哪有这么容易的，老话讲“人挪活树挪死”，千多年的树了，万一挪死了赔得起吗？这是无价之宝。

柳树说，照你这么讲只有改道？

永财用无赖的口气说，“到”也好“不到”也好，我们不管，就是不能动树。见柳树不说话，永财接着说，也不叫改道，稍微往边上移一点就行了。老话讲，没有过不去的坎，只有转不回的弯。

柳树说，你是站着讲话腰不痛，是那么容易移的？你想想，树长在半山坡，一边是万丈深渊，一边是悬崖峭壁，往哪一边移都要花费一大笔钱。

……

第二天，统一穿着蓝布服头戴黄矿帽、屁股上背皮尺的一伙人来了，他们没有和村民们说话，直接在千年银杏边测量，在离开千年银杏十五米远的外坎下钉了个木桩，说路从这里过去。

永财问，这里过得要架桥，要花多少钱啊？

黄帽子说，少说也要花一百多万元！

听到这个数字，永财咯噔一下，说，补我们五十万把树砍了，你们还是划得来的咧！

黄矿帽说，我们的头说，“名园易得，古树难求”，多花一百多万保留一棵千年古树值得。

永财说，咱们山区多的是树，再让你们一步，给我们三十万行啵？

那要找我们的头说，我们只是干事的。黄矿帽说完又眯着眼睛从手中的标杆上方眺望前方的标杆，不再理永财。

永财急匆匆找到柳树，扯着柳树的衣服就去找勘测队的头汇报。勘测队的头是位戴高度近视眼镜的白面书生，此时正低着头在办公桌上看画得密密麻麻的图纸。见柳树有些犹豫，永财抢先开腔说，树在我们山区多得是，我们退让一步，你们出三四十万把树买了，也还节省几十万，这是两全其美的好事。永财这么无头无尾地说，勘测队的头愣了老半天才明白是什么意思，笑着答道，老话讲，“无树不成村”，大树是庇佑村子安康的，何况还是千年银杏树，银杏树又叫公孙树啊，长在村寨边，村寨就会特别旺盛，留着好！留着好！