说《水浒》的侠义

本文试探讨一个跟我本人研究专业稍微靠近一点的题目。什么题目呢？有人把我叫花和尚，意思是说我用情不专，确实我研究的对象很多。我博客的首页上就写着本人的N大武功，“寒玉同学说：文盗有先后，树叶有专攻”，这都故意写的错别字，“咱这东博书院也不能包治百病，见谁来了都给一把芒硝啊？”这里边都有梗，什么梗你自己去查，“老衲寻思了一袋烟的工夫，暂拟东博书院主要武功如下：语文八卦掌、现代文学六合拳、通俗文学扫堂腿、武侠连环套、金庸倚天剑、大韩民国疯魔爪、戏剧流星锤、大众文化一阳指、地域文化梯云纵、教育九阳真经、高考改革擒拿手、军事乾坤大挪移、宗教思想打狗棒、反腐倡廉蛤蟆功……”自吹自擂了十五项，其实每一项又可以分为若干小项。

别的不表，就说其中武侠连环套，本人阴差阳错不知怎么着，就研究了一阵武侠文学，研究武侠文学本来不是我的初衷，可是没想到产生了一点影响。我曾经在“百家讲坛”讲过鲁迅、老舍、钱钟书、张恨水等等，其中讲金庸的部分似乎影响最大，给我造成了很大的“伤害”。走遍五湖四海，人都说我是研究金庸的，我说这不是夸人的。以后咱们有空再谈金庸，金庸是谈不完的。其实我研究的是金庸先生的前辈，研究范围是解放前的武侠小说，不仅研究武侠，还研究言情、历史、科幻、悬疑、穿越……老百姓爱看的东西都归孔和尚管，我这人野心很大，为什么混到现在还一事无成呢，就是揽的摊儿太大。

我主要研究的武侠是抗日战争期间的武侠。要研究好抗战，就要前后打通——抗战之前是什么样，“五四”的时候什么样，“五四”再往前呢……所以从古代到现代到抗战到金庸，再到21世纪的新武侠，就打通了一遍。其实要严格地用学术标准来衡量，没有多大造诣。但是我可能起了一点作用，就是向广大人民群众普及了一些学术界的常识，或者是学术界的创见，有些是我自个儿的，更多的是我搬运的。“搬运”这个词特别好，一个好东西如果没有人搬运，社会怎么进步啊，我有一项工作就是搬运。

武侠起源很早，但是标准的武侠小说并不早，武侠小说的鼻祖是哪一部呢？学术界有公论，武侠小说的鼻祖是大家都知道的赫赫有名的《水浒传》。《水浒传》，你一听这名——什么什么传，这不是历史吗？这是从史书而来。“传”这个词不是 “Story”，不是简单的“故事”，“传”直接继承的是司马迁的《史记》。《史记》里有类文体就叫“列传”，十表、八书、七十列传，《史记》等于是写了许许多多英雄列传。“传”这个东西没法翻译成外文，翻译过去只能叫“故事”。比如《水浒传》翻译成英文，就翻译成了“水边的故事”。翻译只能翻一个大概的意思，精气神它是翻译不出来的，一说故事就好像俗了，好像看故事会似的。“传”就不一样了，堂堂正正，不是所有人能入传的。司马迁为什么伟大？他把很多普通人写进“传”了。比如说本纪，十二本纪，帝王才能入本纪，可是在本纪里有一篇叫《项羽本纪》，司马迁是汉朝人，汉朝是打败了项羽才建立的。可司马迁竟然把项羽跟刘邦放一块儿，所以说司马迁伟大，这叫人民史学家！

比帝王低一个等级的王公将相，王公将相的文体叫世家，但是司马迁写了一个世家，我得感谢他，跟我们家有关——孔子世家。孔子是什么人？孔子就一民办教师，孔子自己办一所学校，政府还不承认它，自己私下收学费，办这么一个学校。司马迁将他列入世家。了不起！

那么再往下，第三等级的人，司马迁竟然写了《刺客列传》，这些“不法分子”他能写到列传里去。《史记》有很多伟大的地方，跟《水浒传》沾边的，什么人能写进“传”里？梁山这些人都是什么人？他们怎么能写传？就有人写了《水浒传》。这四大名著不是平白来的，多少朝代多少皇上要封杀《水浒传》。可是为什么封杀不了？老百姓喜欢，老百姓喜欢的作品，早晚有出头的那一天。就像20多年前，全国的语文老师都封杀金庸，只有孔和尚力挺孩子们：孩子们听我的话，坚持读金庸，金庸20年后就是伟大的经典。今天怎么样，今天读金庸是最高雅的行为，一般孩子还读不懂了。

《水浒传》几百年来一直活跃在人们心中，活跃在茶馆里、书场上，活跃在各种戏曲舞台上。茶馆说书经常说水浒，由原著改成评书、大鼓等各种形式。比如说评书、评话，把《水浒传》里的一些人物给拿出来，单独讲它的列传。比如讲宋江可以讲十回，叫宋十回;讲武松的叫武十回;还有鲁智深可以讲鲁十回;林冲可以讲林十回。

扬州评话艺术家王少堂先生，是这一百年来中国有名的曲艺大师。王少堂在扬州评话界的地位，就像侯宝林在相声界的地位是一样的。王少堂有一回说书，正说到武松来到狮子楼，要上去斗杀西门庆，正说到这儿，家人来报信，带来一噩耗，老母亲在家乡去世。一听这不行啊，赶紧就得结束回去奔丧。那时候交通不便，这一来一往就得一个月，还是少的，怎么办？这书正说着呢，他就嘱咐他徒弟说，你替我接着往下说。我一个月以后回来，回来的时候，我从武松上楼开始说。他已经说到武松来到楼下了，下边武松就要上楼了，他给徒弟留了一个月的任务。这位徒弟一个月就东拉西扯，反正这武松不能上楼，西门庆又多活了一个月。了不起！一是说扬州评话了不起，王少堂和他徒弟了不起，同时也证明《水浒传》的空间有多大，一般的书撑不起，你再东拉西扯，能扯出什么来？能扯出一个月来，这才是经典的魅力，伟大作品就有这个范儿。

从这个细节我们可以看到《水浒传》是讲不完的，说书的说不完，唱戏的唱不完，学者也研究不完。谈《水浒》可以从许多角度谈，谈英雄，谈武功，谈语文，谈投降。

在古典文学名著中，《水浒传》得天独厚。1974年——1975年，我上小学的时候，我国开展过一场轰轰烈烈的“评水浒运动”，后面三个字是“批宋江”——评水浒批宋江。为什么批宋江呢？说宋江是投降派。当然这是借古讽今，是为了不让我们党像苏联走到崩溃的地步。共产党一直巍然屹立，这跟我党发展路途中进行了很多努力和自我批判是有关的。那一场评水浒运动，客观上普及了《水浒传》。书店里卖的《水浒传》，三卷本120回《水浒全传》，绿皮白字，印得特别精美。当时的出版物质量是一流的，连一个标点符号的错误都没有。

关于《水浒》中的侠义问题，侠肝义胆两个关键词“侠”和“义”，什么是“侠”先要解决一下。很多朋友一说“侠”，马上一脑子的武侠小说，不是金庸就是古龙。那么会武功是侠吗？有人说不行，得做好事，再问你做好事就是侠吗？这么一问好像答案就有了。首先会武功未必是侠，举个例子，《三国演义》里“一吕二赵三典韦、四关五马六张飞”，吕布很厉害。三英战吕布还没把他拿下，曹操那边六英战吕布也没拿下，吕布武功最高。但是吕布是侠吗？我们羡慕吕布的武器，武器很好，坐骑很好，赤兔马、方天画戟这都很好，但是你愿意当吕布吗？你不愿意，形象不好。吕布他不是侠，为什么不是？自个儿想。

《水浒传》里也有会武功的，比如说押送林冲那俩哥们儿——董超、薛霸。他俩是侠吗？恐怕还是侠的反面，是侠要收拾的人。《岳飞传》里边有个金兀术，武功很厉害，金禅子武功也很厉害，他们是侠吗？不是。金庸小说里武功高的多了，梅超风武功很高，梅超风不是侠吧？梅超风两口子都不是侠，当然他俩有可怜之处。《天龙八部》里面的四大恶人，云中鹤是侠吗？不是侠。不用讲道理，举例子就明白了，会武功不一定是侠，很可能还是大坏人，是侠想要收拾之人。

有人说做好事是侠，这个好像难一点，也要分析。警察在路上看见一个小偷，偷人手机，警察过去把他按住，是不是侠？大夫给病人把病治好了，是不是侠？当老师的，认真备课认真上课，然后期末评一个优秀教师，这算不算侠？这都不是侠，这是你应该做的。这叫履职，做得好一点叫敬业，你不做就是失职。可以这么说，侠做的某件事本来可以不做，那些事他不做是可以的，他完全可以独善其身。比如咱们在路上看见一小偷，偷一个妇女的手机，我也不是警察，我想抓他，怕他攮我一刀，就当没看见走了，我不犯法，你不能说我是坏人，你只能说我这个人胆小，说这人很。但是他没错，而且大多数人都是这样。如果说这时候我挺身而出，跟这小偷打起来了，他攮我一刀，这个时候我才是侠。所以当侠是不容易的，侠管的事他本来可以不管。说得简练一点，在职责之外帮助人渡过困难、渡过危险，才是侠。不光中国有，外国虽然没有这概念，但是它有这个概念所指的那种人。比如美国电影《蜘蛛侠》——翻译成蜘蛛侠很准确，还有《钢铁侠》，这事本来他可以不管的但他管了。我们看这种文学作品里，不管是小说还是电影，在里面往往要贬低警察，其实警察做得也挺好，就是因为这是你该做的，警察就吃了亏，大家说这是你该做的。一定要找一个侠来表扬，为什么？因为无缘无故去帮助别人，就要牺牲自己。当然牺牲的东西不一样，牺牲点时间，这是最起码的，有的要牺牲金钱，有的要牺牲健康，最了不起的是牺牲生命，还有牺牲名誉。我最敬佩的那些革命烈士，最后连名都没留下，还有的为了大局需要，做地下工作的，不能公布他的名字，甚至有的人到死还蒙着恶名，明明是地下英雄，还说他是汉奸，这些人就是最了不起的大侠。

根据我们理解的侠的精神，侠其实有两种境界，一个叫推己及人，我过得好也让别人过得好;第二种是舍己为人，我过得不好，也要让别人过得好。这是侠的两种境界，但是略有高下之分。举一个通俗的例子，白居易有一首诗叫《新制布裘》，他新做了一大棉被，新布新棉花，盖得特别暖和特别舒服，穿着盖着都很好。他诗里说“丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人”。这个境界不错，自己过得很暖和，想着外面有人受苦，有人挨冻了，能不能大家都暖乎乎的？不光自己有。现在党员带头致富也是这个道理，不光你一个人富，要带领全村富。

还有比白居易高的境界，那就是杜甫《茅屋为秋风所破歌》，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”他自个儿没得到温暖，自己家茅屋被寒风所吹，冻得哆哆嗦嗦，竟然由此想到了天下，他说要是天下人都能过上好日子，我一人受冻也认了。可以说，白居易、杜甫两个都是侠。

回到“侠”这个字的本义上，“侠”，这边一个“单立人”，这边一个“夹”。这个字最早没有单立人，它其实是一个大的人，提着两个小的人。大家想“夹”那个字，意思已经出来了——有力气的人帮助弱小的人，强大的人帮助弱小的，帮助N个弱小的人，这种事叫“侠”。

可是我们现在由于受小说，特别是影视的影响——影视里演侠非要打架不可，不打架不行，所以我们一想侠就是武侠，这种武侠作品可以理解，因为它好看，不打架不好看，文学基本要素之一就是暴力。武侠要这么理解，“武”是“侠”的定语。还可以这么理解，侠有各种行的方式，武侠是以武行侠，这就明白了，武只是手段，不是侠的必须条件，没有武也可以有侠。著名的武侠小说家梁羽生说得很清楚，他说武侠小说可以没有武，不能没有侠。他说的道理是对的，但是因为他这么认识，他也吃了亏，所以他写的武就不如金庸写的精彩。金庸也明白这个道理，但是金庸首先把武写得特别漂亮，武和侠都很精彩。

这样我们就明白了，侠不等于英雄，侠不等于劳模，英雄劳模可能是侠，也可能只是优秀的工作者。侠可能受到官方表扬，跟英雄一致，也有的时候官方不喜欢侠，甚至迫害他，所以侠的问题很复杂。古代大知识分子韩非说过一句名言，他同时批评儒和侠这两种人，儒就是知识分子，侠就是侠客，他说：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”这两种人都不是什么老实人，他是给统治者出谋划策，要把这两种人看好了。他说得其实有道理。好的朝廷是会很好地依靠利用儒和侠这两种人，但时代不一样，坏的朝廷呢？我们历史上那么多昏君暴君，就可能镇压这两种人。

新中国为什么了不起？新中国成立70多年来，人民群众中涌现了无数的侠。这个事该不该做，不是要等政府命令，你自己有没有良心，掂量掂量该不该做，路上有人欺负弱小，你应不应该挺身而出，你自己心里有杆秤。1969年守卫边境珍宝岛的解放军基层干部孙玉国，率领战士们当即奋起反击来犯之敌，捍卫了祖国的尊严，得到了毛主席的称赞。开九大的时候，孙玉国站起来，全场热烈鼓掌。我们现在有时候出国，在国外遇见人家污蔑中国并造谣，我们难道还要向组织上汇报一下吗？你自己当场就要反驳。你不自觉中就可以行侠。因为你可以不管，这不是你的责任，但是你要想到正义之举，侠气就上来了，这就叫侠肝义胆。所以我说“侠”才是真正感动中国的人。