放飞

一

疫情已绵延两年了，正如城里所有循规蹈矩的市民，高冠常主动或被动地禁足;他不但出不了国，简直连国内旅行也寥寥无几。即便如此，他还是撞上了一次“高铁隔离”，以车厢次密接者的身份被请进酒店，度过了“笼子里”的十四天。

高冠对单身过活的母亲感叹父亲的过世时间：父亲是疫情之前驾鹤离去的明智者。

两年前那个春天的中间，父亲终于吸不上气了，他长期罹患肺气肿的双肺拒绝辛苦劳作下去。

是高冠护送父亲上的急救车，他在沿途颠簸中竭力扶住父亲松弛下来的脑袋，不让它左右摆动影响供氧。在急救车内昏黄的灯影里，他恍惚看见一只金色夜蛾从父亲灰白发根中旋舞起来，绕着陪护女医师的长辫子调皮地抖颤。高冠腾不出手，只能看着夜蛾肆意切割急救车里紧张的空气。急救车驶入医院的一刹那，车门急急打开，高冠全神贯注看父亲的状况，没注意夜蛾是否已闪入夜色，飞向无垠的夜空……

父亲进入急救中心后就一直留在那里，他没再睁开眼睛，更没同轮流陪夜的家人说什么，他一息尚存，却已魂飞天外。三天后，医院开具了正式死亡证明。

办过父亲后事不久，高冠在自己的行业里得了有价值的奖，证明他事业有成。

遗憾的是颁奖仪式后不过一星期，新冠疫情就铺天盖地地来了，人类历史匆促翻开了新的一页。

人们的生活方式被迫改变，尽管当时还只有很少人醒悟到。

高冠为父亲选的墓地在大城西郊本地唯一丘陵区的山脚下，小小的不到一平方米的墓穴花费了十二万元人民币，这是父亲当教师留下的钱，他那受一般人尊重的工作为他自己身后挣得寸金城中的一席隙静土。

墓碑除了姓名外没写什么文字，被葬者早已淡出他曾经的行业，撇开他曾热心贯注的爱好。他老去很久了，像干掉的荻花悄悄妆点居所那样地活着，成为妻子的负担和子女的担忧;时间将他变成了活木乃伊，他语言干涸，笑容也悄然离去……高冠和母亲都承认：家里这位享有高级职称的老教师是受上帝关照的，上帝怜悯他，没再滞留他到疫情中经历加倍的辛苦和惊惧。

父亲的追悼会没邀请特别多故旧，来者主要是各路亲戚和父亲学校的工会代表。高冠仔仔细细站在父亲的立场动过脑筋，他穿越父亲因头脑缺氧而浑浑噩噩的最后年月，潜回父亲对生活富有热情的时代，去设想父亲所乐于接受的最后纪念。

高冠悄悄通知了城市里一小群有声望的人，这些人或官或商，都轻车简从，以私人身份来参加了高老师的追悼会。

这些人物同高老师有种特殊的情感联系，历久弥坚。他们来向老头子告别，告别曾分享过的一些缤纷的梦境。

他们曾是高老师执教那些年倾情主持的昆虫兴趣小组的骨干成员。

高冠在春季埋葬了父亲，一直梦不见什么，日子平缓地过去。劳累极了的母亲终于得着了休息，气色好起来。

高冠只是意识到什么地方出现一个缺口，一个无害的、自然的、允许空气流通的缺口。对缺口外的空间，他缺乏窥探的热情。

中年人的人生有数不尽的实务，谁也没权利自私地停下身子发呆，或冥想。

到了秋天，院子里的杨梅树枯干掉碗口粗一根分枝，高冠请小区绿化工用电锯把枯枝小心锯下来，免得砸坏围篱或小灌木。

一阵秋雨后来个艳阳天，天气回暖，如初夏般叫人心思漂漾。高冠忽走来杨梅断枝处看看，风和雨在横截面的淡黄木纹上添了些湿气，有只深蓝光泽的小虫安宁地伏在上面发愣。高冠仔细看这只从未见过的虫子，断定它属于双翅目果蝇科，分类名不详。他苦苦追忆自己对果蝇曾有的见识，肯定从没见过这种。

高冠瞬间有个冲动，想找个玻璃试管把这只小果蝇扣住，仔细观察，在网络上传递照片，找到它的真实身份。

不过，他才兴冲冲离开杨梅树就想起自己从前捉虫是为了讨好阿爸，自己并没阿爸那样的激情和动力，而如今，阿爸已驾鹤西归。

他无聊地在室外又走一圈，连忙进室内去继续自己的专业工作。

不过，深夜就不那么平静，可能是白天这只果蝇惹的。

高冠滑进了时空隧道，他手里握着早年搬家时丢失的那顶捕虫网：他惊喜地抚摩油漆斑驳的长圆木柄，这顶阿爸送他的捕虫网足有一米二长，用的是榔榆木，不重。棉布做的三角网配的金属套环是用螺旋同木柄旋套住的，坚固不会摇动。用这网，只要坚定而迅捷地一挥，硕大的蝴蝶或蜻蜓就在网里扑腾……

梦境惊喜了高冠，少年期经历的快活成了替代被子裹住他的云雾。

他看见开满淡粉色花朵的合欢树;看见凤蝶和龙蝶在伞状花絮上翩翩……他扬起手里的捕虫网……

不过，梦境尚不止于平庸，高冠抬头，眼前出现浙江的青山，他看见了大柳杉冲天的西天目山。

视线被一个白衬衣蓝西裤的壮年男人吸引，这男人中等身材，在山路上奔跑，手里飞扬着白色捕虫网，树叶间旋舞数对黑色大凤蝶……正午阳光当头洒下，让这人成了个没影子的怪人。

久违的青春感带着缕缕清香涌入高冠鼻翼，他想放开嗓子唱歌，他想飞，想跟上山岗上英气勃发的男子，看他到底捕捉到什么，看他口袋里存放猎物的三角包又裹住些什么。

也许是说梦话惊醒了妻子，高太太伸手推推老公肩膀，他是不是不舒服呢？中年夫妻一定要互相照看，免得发生意外。

高冠很想招呼山岗上的白衬衣男子，那人挥舞捕虫网，追逐蝴蝶太投入了，前面就是断崖！

可高冠心里也烦躁，他被什么枝条绊住了脚步，摇摇欲坠。他挥舞手臂，喊不出声音……

山岗上的人终于回过头来，是一张难忘的英气勃发的脸：目光炯炯，汗水淌在脸颊，龅牙露出了嘴唇外……噢，是阿爸呀！

阿爸跑遍了西天目山的三十年……对大山来说，三十年只是一瞬间……

高冠醒了，太太在抚摩他手臂，他咕哝一声“我没事”，伸手捉住了床头柜台灯下那只散发清香的八卦芦柑。

二

美国大总统尼克松是三个月前来上海的，三个月都过了，这栋老楼里的男人们还在“炒冷饭”回忆那几天的轶事。

二楼十八室的杜师傅是锦江饭店的大厨师，他最得意就是请不想吃中餐的尼克松点了他三道拿手上海菜。

住十三室的高老师揶揄说，老杜不爱讲卫生，美国总统不了解情况，应该先到杜师傅家房间看看那么多的蟑螂屎！杜师傅放声大笑说，那些哪是蟑螂屎呀，高老师太节约，家里不肯买巧克力给小孩吃，当然没见过巧克力碎屑。

高冠含大拇指在嘴里，听阿爸和杜师傅在二楼半的大晒台上斗嘴，他晓得杜师傅是个邋遢鬼，美国总统是什么他不太关心，但杜师傅家确有全楼最大的蟑螂，高冠跑进去捡乒乓球时遇到过：那蟑螂油光水滑，翅膀像刚打过蜡，细细枪须在扁扁的头上神气地晃动……阿爸说那是杜师傅从宾馆里偷吃的回来，单身汉一个他吃不完，就请蟑螂洞里的老大一起吃，要蟑螂帮他看家。

高冠那时对虫子还没形成明确概念，他刚进幼儿园：虫子和鸟都会飞，它们之间的区别到底是什么？

老楼是朱家的，朱家全部被勒令住到底楼后房去了，空出来的大部分朱宅由房管所分割成二十八个房间，分配给二十七户人家居住（有一户占了两间房）。大家都喜欢二楼半这个一百五十平方米的大晒台。高老师抢了西侧，伍家占了东侧，两家比赛种花。不要说春夏秋，连大冬天，晒台上也有蛮多花朵。

这时节阿爸种的凤仙花开了，有粉红色、大红色、紫色和白色的，也有一种阿爸当宝的黑凤仙。高冠不单喜欢凤仙花，他被凤仙花迷住了。他久久蹲在花盆边看一朵朵小凤仙，惊讶它们各自拥有的色彩和花瓣的柔嫩。阿爸和杜师傅讨论美国时，他仰视阿爸放在木花架上的黑凤仙，有点迷迷瞪瞪。这时天上有白云，白云如棉絮那般流动，忽然滚出一点黑影，黑影抖抖颤颤，在空中飘，还拖两条长长的细尾巴。高冠惊得一屁股坐到太阳晒暖的水门汀地上，惨叫一声“妖怪来了！”

那黑妖落在他钟爱的凤仙花上，伸出一根黑细线，细线钻进花芯，黑妖摆动薄薄的剪纸般的身体……高老师蹑手蹑脚走来，伸两根手指，略在空中停一停，轻轻拈合，黑妖就落在他手里。

“记住，这是凤蝶，上海土产的玉带凤蝶。你看，它翅膀上斑点是彩色的，所以是只公蝴蝶;哪天你逮住白斑点的，就是雌蝴蝶。”高老师告诉儿子，空着的手摸摸儿子脑壳。

“是蝴蝶？不是《西游记》里的妖精？”高冠摸着心口，心还在怦怦跳。

杜师傅笑得打跌：“高老师，都是你不好，他才上幼儿园，你就教他看什么连环画《孙悟空》，万一着了魔，看你老婆不骂死你！”

高老师也笑，说实在的，养孩子他没经验。他捏着凤蝶翅膀，凤蝶无奈吐出细长的口器。

“阿爸，快点把蝴蝶放了！”小孩子从地上蹦起来，已经不害怕了。

“放了？蝴蝶也是害虫呢，会把虫卵产到凤仙花叶子上，幼虫把叶子咬出破洞。我们拿它去做个蝴蝶标本吧？”高老师熟门熟路。

“阿爸，我命令你马上把凤蝶放了！”高冠急叫，脸都涨红了！

杜师傅窃笑，看这对父子。高老师脸绷起来：“急吼拉吼的，小冠你发疯了？说个理由，有理由才可以放掉它！”

“有理由。”高冠看看杜师傅，不想大声说，他拉住阿爸手，让阿爸弯下腰，凑他耳朵边说了几句。

高老师愣了愣，笑了，笑得露出龅牙，他扬起手，把黑凤蝶举到高处，轻轻一松手指。黑凤蝶没料到这一出，笔直掉下来，直掉到阿爸脚踝，才拍动翅膀绕着杜师傅的胖头颈翻飞一圈，朝女儿墙外滚跌出去，没了踪影。

杜师傅眨巴眼睛看他父子，高老师拍拍杜师傅：“你不生小囡不晓得小囡好玩，他说雌的凤蝶没来，在家里做了饭等雄的回去吃，所以必须马上释放！哈哈！”

黄梅天来的时候人人都感觉齁湿，高冠常趁雨小或短暂阴天爬铁梯到大晒台上看看，这种天气大晒台上没人，只有湿漉漉的花草站立在黏答答的泥土里，连陶土的花盆也湿透。空气里氤氲上海弄堂特有的湿霉气味。搬开花盆，灰色有环节的西瓜虫都在浅水里泡澡。

高冠拿家里的细铁丝绕个圆圈，只有杯口大，细铁丝在圈圈边再拗成直角，顺延成长长的细手柄。他把硬塑料袋卷边，耐心套到铁丝圈上，就像一只高高的塑料帽子。

黄梅天大晒台上会来一种有趣小生物，它们有乌黑圆凸的眼球，草黄色底翅和褐色翅面，举着三角形翅膀，吐出吸食花粉的卷曲口器。看见高冠，它们非常警惕，翅膀张开又合拢，合拢再张开，像褐色和草黄色的雨花;此起彼伏地飞起来转圈，还是忍不住落到花叶上。

阿爸告诉高冠，这种是弄蝶。鳞翅目弄蝶科。

高冠崇拜阿爸的学问，任何妖异到阿爸面前，他都报得出家门，有千里眼、顺风耳连孙悟空的底细都摸个一清二楚的本事。不过，高冠喜欢这种头部毛茸茸介于蝶蛾之间的飞虫，它们真警醒，时刻准备着避险，相对难捕捉。高冠由此获得了古人狩猎般的乐趣。

用手捉翅膀，当然是互相斗智的。不过，弄蝶浑身鳞粉，一碰就沾手，还不如用塑料套套蝶更有趣。之所以套圈只杯口大小，使弄蝶能迅速地上下飞旋，出口稍大就没法留阻它们。这确实是人蝶比试灵敏度和应变力的一种生物竞赛：要逮住弄蝶，人不仅身体不能大动作惊走蝴蝶，还须眼明手稳，一套一个准，及时出手挡住套袋口。

弄蝶最喜欢黄梅天里新绽的各色百日菊，性喜阴雨天。它们碰到大太阳就躲得不见了，雨水大时也匿伏起来，但凡雨水一收，天转阴，便来花上纠缠。

高冠眨眼就十来岁，短裤口袋塞一只玻璃瓶，手里拿一柄塑料蝶套，大雨初歇，像稻草人般屏息站到几十只大小花盆间，静候一只又一只黄褐弄蝶从女儿墙外头蹿进来。