王牌

1

胡二那年带青霞回来，凌晨三点才到家。朦胧中，我听见传来阵阵咔嗒声，不是走路发出的，也不是小区铁门发出的，是手表发出的。那是块黑色宽带铁盖手表，表盖刻有黑骷髅头，胡二临走时背着帆布包大踏步出门，我就听见了这样的声音。原本，表盖扣紧，不会有声，肯定胡二不扣盖子，还故意甩动手臂，弄响了它，我眼前出现胡二那张咬紧牙关充满干劲的脸。

胡二买表的那个下午，我们走在当时市中心最繁华的模范街，飘着小雨，我在身后看见胡二沾满泥水的裤脚，一阵作呕。胡二顶多一米六，从小到大裤子总是长。我们四兄妹中胡二脾气最好，谁都能支使他这样那样，唯独这事，无论什么天气，没人说得动，他就让裤脚堆在脚踝，像几圈蠕动的猪大肠。我知道说也白说，还是说了，反复说，那天我就想说服他，谁愿意跟一个满裤腿是泥的人去聚餐。我说你挽起来，挽起来。他不吭声，我扭头走了。

谁稀罕吃你那顿饭。我说。

胡幺妹儿，胡……

二莽子，窝……本来我想喊窝囊废，没喊出来，毕竟是我二哥。

说实话，我确实想吃那顿饭，那是胡二他们饮食服务公司最后一次聚餐，然后各奔东西。我想见郑东。我和郑东刚交往半年，国企改制就改到他们饮食服务公司了。郑东说失业了不能耽误我，女娃子家只要长得好就能找个有体面工作的男人。我不愿跟郑东分开，郑东却不见我了。

我没跟胡二去，躲在街对面等待聚会结束。蜀龙饭店是饮食服务公司的店面，郑东在公司当凉菜师傅，胡二是热菜师傅。穿过人群，一次也没看见郑东，只看见胡二戴着高高的厨师帽，不时到门口透气，用那短而糙的手不断摩挲脸颊。胡二在家，母亲问，改制是怎么回事，为什么说改就改，好好的工作不可能说没就没。胡二说不出所以然，就这样摩挲脸，然后吐长气，那气息里包裹着含混的一个字，听起来像“嚓”。

街灯次第亮起，夜市摊位陆续出现，人群更加密集，遮挡视线，看不见门口，只看见高高的蜀龙饭店的霓虹招牌闪烁，都散伙了，还闪个什么劲儿。快八点时，我在夜市吃了碗凉粉直接去的饭店，我要去找郑东。没想到只十多分钟光景，店里人已走光，招牌熄了，门也锁了，只剩下胡二还戴着高帽站在幽暗的卷帘门门口，看样子没少喝，帽子歪着。胡二自从高中毕业参加工作就在蜀龙饭店，工资虽不高，胡二却想稳稳当当干一辈子。公司里低收入人群，大都混日子，想着哪天跳槽，还偷拿东西，毛肚、肥肠、酥肉什么的。我就吃过郑东给我用餐巾纸包的酥肉。胡二一次没拿过，且从不迟到早退，年年评模范。胡二对公司这些年倾注的感情比家里多。

我懊恼地挥手打落胡二的帽子，胡二赶紧捡起来，看见是我，愣了一下。

这些人都舍得啊，说走就走完了。胡二不停眨巴眼睛。

不舍得要怎样，要怎样……

我气冲冲朝前走，一开始他还跟在我身后，我们穿梭在吵嚷的夜市街道，我听到他因喝酒变得沉重的呼吸。没一会儿，我已落下他几十米。等我回头找他，他已买了那块骷髅头手表，连价也没讲，在夜市买东西，往往可以讲一半的价才出手。我更气了。

你真是个二莽子。

幺妹儿，告诉你，嘿嘿，你二哥我，又走上社会了。他甩甩头，猛抬手腕，表盖崩开，发出咔嗒一声响，我看见他绷紧嘴唇充满干劲的脸。

当晚，胡二说要跟人出去闯一闯。什么闯一闯，说白了就是打工。那时大哥退伍回来还没工作，大姐也下岗了，我高中毕业后就没去找工作，不久父亲过世，母亲也不知什么工作适合我这个宠坏了的暴脾气幺女子去做。一时间我们四兄妹都成了有城市户口的无业游民。所以母亲没反对，她带孙儿和外孙，累得顾不上。胡二要跟着出去闯荡的是郑东，原本说好我也一起去，包裹都收拾好了。那天，胡二带郑东来家，我们正在吃饭。晚饭简单，母亲煮的绿豆稀饭，一盘油炸花生米和泡菜。正是暑天，头顶的吊扇开到四挡，嗡嗡响，大家围挤客厅茶几，热汗直流。胡二和郑东入座后，郑东就开始吃花生米，一粒接一粒，我数了，没歇气夹了十二次。胡二呢，不停甩额前的头发，抬腕，看表，骷髅头表盖扬起落下，屋里到处是咀嚼花生米的咯嘣声和表盖的咔嗒声。两人边吃边讲外面的世界，情绪高涨，说别人干什么发了家，厨师一个月上千元工资。那一刻我忽然感到他们是那么讨厌，就决定不去了。

他们第二天出发。天那么热，胡二竟穿中长的牛仔衣，说是甘肃的新开发城市，那边冷，要早作准备。还戴了墨镜。胡二长着漆黑的剑眉，这副武装，再一抬腕，露出个大骷髅头，果真是闯社会的架势。在我们看来，西北偏远荒凉，即使能赚钱也危险，不得已出去打工的大都是农村人，也难怪胡二这副打扮。我们后来才知道，除了骷髅头手表，胡二还带了另一件吓人的东西。

一晃两年，这两年，家里变化大。全国都在变，搞城市扩建，盖商品房，许多老房子都画了大大的红圆圈，里边写着拆。我们这座城，出租车行业也起来了，我给大哥开出租车，大姐也经营出租车，他俩有大哥大和传呼机，我只有传呼机。当时在这座川东北的三线城市，楼房最高不到十层，主城区还躺着一排排的老房子，身上有这些配备，自认为混进了有钱人行列。大哥的皮带宽厚，专门用来别那些挂件，如今想来，有点像菜市场叫卖各种削皮器的。大姐则手挎皮包，无论冬夏都戴顶法式遮阳帽，文眉文眼线唇线，走路故作娉婷，一副阔太状。

最初大家经常提起胡二，担心那受气包在外吃亏。大家常提起蚂蟥堰的筒子楼，我们小时候居住的地方。蚂蟥堰，蚂蟥多的地方，因处于郊区，周围稻田多，相当于农村。现在的蚂蟥堰已是主要城区之一，小区随处可见二十多层的电梯公寓，大型商场、绕湖塑胶跑道、喷泉、水幕电影等，完全都市化了。筒子楼是父亲任教学校的家属楼，那时我们还小，原本四兄妹轮流倒尿桶，最后成了胡二的专职。洗碗、打扫，我和大姐从不伸手，都是胡二。胡二不是不反抗，反抗无用，最终只能绷紧嘴唇皱起眉头，既委屈又愤恨地妥协了。有次我和胡二在路边玩，我五岁，胡二八岁，我捡了三块钱，那时一毛钱能买十块水果糖。胡二激动得抱起我抡圈，天哪，幺妹儿，你太能干了。我俩正准备去买两套锅盔夹凉粉，剩下的钱交给父母，大哥就来了。我还来不及说什么，钱已到了大哥手里。大哥说，我来保管，你要弄失。我和胡二都明白，钱到大哥手里别想要回来，他会把所有钱拿来买烟，烟那东西填不饱肚子还呛人。大哥只比胡二大两岁，看起来像大了五六岁，胡二拖住大哥的腿不让走，大哥用力一蹬，胡二就倒在地上。我希望胡二再去抱住，胡二果真又去拖，还揪住大哥的衣襟。说实话，胡二已经很勇敢，平时大哥最凶，谁也不敢惹。大哥太大，只轻轻一拨拉，胡二就像营养不良的南瓜蛋，落秧了，果真胳膊拧不过大腿。我仍然希望胡二再冲上去，却成了奢望，大哥塞给我两角钱，也甩给胡二两角，扬长而去。胡二爬起来，咬牙切齿，恶狠狠的样子，却只能做出这样子，一点用没有。我的气全撒在胡二身上，一阵拳打脚踢，打滚哭闹。我们提起这些，总要说胡二的兜兜嘴，咬牙切齿时，下牙咬上唇，咬掉皮也不抵用，浑身有使不完的劲儿，一点也使不出来。

后来不再提这些，穷日子的蚂蟥堰仿佛是我们的耻辱。渐渐我们也很少提胡二，收到来信，只母亲给回信。胡二在一家餐厅当厨师，有次写信来说认识了一起打工的女子，是老乡，在太平镇老龙湾村，那是个没几户人家的穷山沟。正因如此，没人上心，没想到胡二忽然回来，更没想到真带个女子。

我们搬出蚂蟥堰进城区住的是母亲单位分的房子。母亲在市政公司工作，听起来单位不错，实际是工人，经常卷起裤脚挖沟，分的房子仅六十多平，底楼，两室一厅，黑漆漆的挤了六口人。后来父亲去世，大哥大姐结婚，姐夫家在县城，不常回去，有时也来住。再后来，他们都有了孩子，母亲帮忙照顾，全家老小竟有八九口，沙发和阳台都占了，胡二经常在客厅搭竹凉滚，一翻身吱吱呀呀响。听惯了这声，胡二走后，我很长时间睡不好。

2

胡二和青霞从甘肃坐火车到广元，再转乘大巴，那时我们这座城的火车站正在兴建，我值晚班时经常在凌晨去北干道等长途大巴经过，有时就能载到下车的乘客。这样的乘客身上有股特殊气味，就像过期发霉的火锅老油，却没一点油气，是种枯涩的老垢味道。

熟悉的咔嗒声到达门口，我正想难道胡二回来了，门开了，那股味道裹着寒气扑进屋子。我爬起来揉着眼睛皱皱眉，叫了声二哥，母亲和大嫂也起来了。

深更半夜的，大家太累，我们看见了青霞，和没看见一样，母亲匆匆安排如何入住，就各自睡去，剩下胡二和青霞蹑手蹑脚洗漱。

客厅又搭起凉滚，天冷铺了被子，还是咯吱直响。时隔两年，我们已不习惯这声音，主卧的两个孩子吭吭直哭。青霞跟我和大嫂一床，青霞睡里侧靠墙，除了凉滚响，整晚传来骨头和墙壁碰撞的声音，与咯吱声一唱一和似的，不时还传来表盖的咔嗒声。天蒙蒙亮时，我又给这声音吵醒，气哼哼的准备摁下这个农村女子那条不停歪倒不停支起的腿，起来发现青霞双臂伸过头顶，身体挺直，那声音竟是骨头拉伸发出的。

我们全家虽住一起，却各自过日子，给母亲交生活费，大家早晚班不同，有时几天说不上一句话。胡二回来，大家仍忙，并没多交流，两年隔开了很多东西，一时无法衔接，只发现我们乱糟糟的家日渐整洁明亮，一进屋，好像换了高瓦数的日光灯。都是青霞的功劳，还带孩子，洗衣做饭，用母亲话说，眼眨眉毛动。我们不得不认真打量青霞，也打量胡二。青霞瘦，个头比胡二猛点，眼睛大，挺秀气。胡二爱笑了，也精神了，好像带回个女子，就抵达了人生巅峰。想想也是，胡二一晃快三十的人了，条件尴尬，有工作时待遇不高，城里女子不愿嫁，介绍许多都没成，这没了工作，确实不能有高要求。

在青霞面前，我们充分展示着优越感，分别宴请，中餐、火锅、唱KTV，不得不说，热情里透出些施舍意味，这所有意味一并包含了胡二。胡二生活还没稳定，大致问了些情况，他支支吾吾没说啥，只说还行，看样子外面不那么好混。

青霞贤惠，我们越来越满意，甚至感到胡二配不上，毕竟两人相差七八岁。大嫂有些忧虑。大嫂说，那女子身上有股劲儿，二娃怕是弄不住。

大嫂向来料事准，母亲退休后，全家只大嫂有正式工作，哥姐经营出租车是大嫂的点子。但她这意思好像有一天青霞要飞走似的。

大姐说，我们二莽子差吗？踏实勤快，吃苦耐劳，满身干劲，对人又好。再说二莽子一点不莽，就是矮点，读书还得过物理竞赛二等奖，她一个农村女娃儿，屋头穷得叮当响，有啥子不得了。

大嫂哼一声说，日子还长，你慢慢看嘛。

其实我也看出来了，青霞心性高，似乎并没打算真正嫁给胡二，还在暗中观察。当时经济大潮已经来临，按条件，别说富人，我们甚至富裕都不算。青霞耐看，读过中专，想找城里人或经济条件好些的不难。从女人角度，我不赞成青霞嫁胡二，她有更多选择，两人怎么看都不搭。但胡二是我二哥，我总半开玩笑半认真压青霞，我们家人都这样。比如青霞擦窗框，问楼上人家是不是都是这样的窗户，意思是楼房怎么还有木头油漆窗框。我们自从搬进来从没装修，哥姐虽有钱都各有用处，到处都旧，别说窗户，地面还是老旧的碎石混凝土。母亲就说，我这窗户哪样不好，冬暖夏凉，铝合金的倒给钱都不换，农村土窝窝没法比。青霞不说话，只微微一笑。家里虽挤，我们尽力安排青霞和胡二睡一屋，但青霞找各种理由拒绝。青霞的意思是，结婚才能睡一起。大姐说，这个二莽子，人还没拿下。

我和青霞年龄相仿，她喜欢跟我聊，有次我私下问她看上胡二什么。当然我明白，其一，她看上的是城市户口，只要两人结婚，就能一步步转为城市户口。我想问的是其二，有没有其二，这很重要，有感情基础的婚姻将来稳定系数要高一些。青霞说，你二哥是个好人。青霞告诉我，他们在宾馆打工，住员工宿舍，胡二每晚都会端盆热水放她房门口。我说这算啥，不就几盆洗脚水，让她继续想，究竟看上什么了。她忽然笑起来，哈，你二哥一见我就掏身份证。呃，我是四川省……她学着胡二的腔调，笑了很久才说，谁不知道给钱就能弄个假身份证，能证明啥子哟。我说，我二哥从不骗人，你这不来验证了，货真价实城里人，你还没回答问题。她想了想说，你二哥胡志明挺酷的。

我想，是那滑稽的骷髅头手表起了作用。我差点没笑出声，管他的，能起作用当然好，我就放心了。

不久，他们去青霞家见父母，要坐大半天的车，胡二又背上帆布包，里边装些在批发市场买的烟酒糖果点心之类的。青霞带走了所有东西，连她洗脸毛巾都带走了，看起来大有一去不复返的架势。母亲大声对胡二说，莫舍不得钱，该花就花。这话一语双关，回来快两月，胡二没交生活费，母亲暗示过，胡二也听见了，只是垂头搓手不断挤眼，很委屈的样子。虽然胡二没说在外赚了多少钱，我们可以大致估算，再不好混，两年怎么也存一些，加上公司按工龄发的补助，给一两万彩礼应该没问题。而且胡二不是小气人，以前工作时不在家吃饭也交生活费，让母亲存着退休金别花。母亲说，胡二娶媳妇忘娘，多半是青霞给管住了，倒也好，父亲走得早，她这个当老人的操持不了啥，能有婆娘管总是好的。不过也不能太过分，她那话就是说给青霞听的。我总觉得不那么简单，胡二身上可能真没钱了，出门在外的事说不清，也有被骗的可能，回家碍不开面子讲。要是真没钱了，青霞难回来，乡下人看重彩礼，我替胡二捏把汗。