我把妈妈丢了

2062年的冬天 我把妈妈丢了

老徐牵着妈妈的手带他走到漫天飞雪的夜里

他们跑啊 跳啊 追着他们的童年

妈妈的脑后又长出两根羊角辫 一跳一跳在

花布衫上扫过去

老徐穿着妈妈织的毛衣

妈妈不肯给我织毛衣 说我太大了

可老徐比我足足大过一圈

2022年的冬天 我把妈妈丢了

她跟老徐跑了 还是在那个漫天飞雪的夜里

她穿着结婚时的红色中式布衣 光着脚

我追啊跑啊的 赶了好久的路 妈妈丢下一件

未织完的毛衣

两只袖子没收口 穿着穿着就串线了 越穿越短

变成了一件马甲 现在是一堆毛线了

2002年的冬天 我差一点把妈妈丢了

她打好包袱 将我放在卧室那张漂亮的大床上

那张床很大很大 夏天太热铺了冰丝床单

睡上去脊梁骨会猛地哆嗦

妈妈的脊梁骨哆嗦了许多年 老徐换了棉布

床单给她

把妈妈的腰背捂直了 手指暖绵润了

如果我早一点弄丢她

早一点弄丢她

我可以路过

再去看一眼那件未织完的毛衣

孙童翌，2000年生于新疆木垒。