猫妻

一

正在负责调查一起坠亡案的曹警官因公殉职了。这位刑侦副科长毕生为民除害，积劳成疾，离他46岁生日只差一个月，令人惋惜。据说他死于三天前一个古董品评会后的案情分析，心肌梗死。而宋斌似乎并不这样看，他怀疑他的死有可能与一件出土文物有关，具体细节警方正在加紧调查之中。

曹警官本来要约他下周去一个酒吧谈话的，内容处于查案和收藏之间的半公半私。他们已不止一次在塞纳丽酒吧谈过话，最后一次时间定在星期五。对于此次约见宋斌作了诸多猜测，公与私究竟占了多少比例他拿捏不准，因为警察说那些藏品均为赝品，可能还需另案调查。古玩都是亡妻家人留下来的，他对此一窍不通。吉凶未卜之中，他甚至想爽约。可不幸的是曹警官挂了。这让宋斌一时五味杂陈，悲喜交加，冥冥之中莫非那蓄埋千年的藏品有了魔咒效应？他长吐一口郁气，一度漂浮于脑海的混沌思绪，瞬间晴空万里，花絮纷飞。

从事药剂师工作的宋斌是三班倒，出殡这天正好轮休。他在签到处取一朵纸质小花挂于胸前，颔首埋入默哀的队伍，表情看似比别人更为凝重地沉浸于灾难无序的痛苦中。千篇一律的悼词和哀乐响过之后，他侧目亲属群体，却见遗孀泣声哽咽卓尔不群，恰似一株立于风涛浊流中的孤芳水草叫人爱怜。尽管她作了淡妆处理，却也压不住面颊蝶斑那呼之欲出的巨大能量，一眼就能看出遗孀身已有孕。关乎生儿育女白头偕老皆为人生大事，唉，宋斌和曹警官苦命相连。

短短一个月的鳏夫生活让宋斌郁郁寡欢。“关乎”与“鳏夫”的发音如此接近，让他情不自禁地喜欢这两个闭合音。在他看来，单身汉一词带有大男子主义及不负责任的享乐色彩，而王老五、单身狗则含有自食其辱和被社会唾弃之嫌，唯有鳏夫与寡妇殊途同归，显示某种悲壮和忠贞不渝。

宋斌在神情游离间，仪式已进入慰问环节。他随哀乐移步至遗孀面前，伸出滚烫的大手把那冰凉湿润却很柔软的小手多握了几秒钟。走出来之后他觉得自己很无耻，似乎像在传递着一个鳏夫的求助信号。

新疆地广人稀，所有逝者均可全须全尾地享受入土为安的传统待遇。逝者至葬穴后，宋斌惊奇地发现，新穴竟离亡妻梅桀墓碑不足百米，不禁感慨天地再辽阔也走不出阴阳两界、说不清理还乱的方寸之间。心里琢磨着等殡葬结束后，顺便过去看一下她。

一个月前宋斌把妻送进土里后，只在“头七”来过一次，谈不上思念，只是走个过场而已，之后再也没有来过。当时他发现坟茔上蹲着一只猫，洁白无瑕，性情温柔。起初他以嬉戏心态上前挑逗，突然发现，它的眼神隐含某种不甚明朗的哀怨，内心不由得一悚，落荒而逃。

曹警官入土后，他最终还是没有过去看一下亡妻，他依旧心积怨气。

上车前，他忍不住朝亡妻墓碑远远地看了一眼，没有看到那只猫。上车后，听到逝者家人张罗帮忙的人去吃答谢宴，要不要去呢？他犹豫了一下，还是跟着车队去了，不为别的，他肚子有点饿。

二

亡妻梅桀生前系市歌舞团舞蹈演员。业务水平一般，在没有嫁给宋斌之前，几次情感纠葛远远高出了她的演艺声誉，有两个人曾为她试图自杀，其中一个还成功了。那人是个古玩老板，梅桀父亲的朋友，论年龄应是她的长辈，可是这个被爱情冲昏了头的老头，从歌舞团对面的邮电大楼上纵身跳下。死者单从外表上看毫发无损，甚至显得很安详，内脏却摔得稀巴烂。

那天她没有在团里，她被借调到市电视台担任鉴宝栏目主持人。有人说梅死去的父亲欠了这个人一笔债，父债子还，梅桀试图用自己的身体结账，结果又背负人家的感情。殉情之事闹得小城一时甚嚣尘上，她把自己反锁在屋内，三天没有出门，怕死者的家人找她闹事。同时她又隐隐自得于浅薄的虚荣，负面炒作之功效促成名气的提升也是显而易见的。可是当这个年轻的小女子独自在家时，由于精神紧张幻觉频发，她会明显感到死者就坐在客厅的沙发上，目不转睛地看着她，毛骨悚然，那里曾是他们反复做爱的地方。这样下去，她会疯掉的，她想逃离，可是能逃到哪里去呢？最为现实的好办法就是尽快找一个男友，不管是谁，能陪她驱散恐惧释放郁闷打发寂寞就行。

通过网络，她认识了药剂师宋斌，此人除了准确无误地给病人抓药，摄影也不错，这符合梅桀的基本标准，青春不留白。他给她拍写真并自费为她出了一本写真集，这让她很满足。据说漂亮女人性激素分泌为常人的一百倍（美女易得卵巢癌亦是不争的事实），在一次沙漠拍摄中，她裸在浩渺无烟的沙海里，流沙的粗粝对肌肤不可逆的抚摸撩拨；浓艳高远的蓝天金属般特质的炽热阳光，群雁高空的哀鸣，甲壳虫在皮肤上坚硬地行走……这一切，都使她渴望被征服被践踏：“抱我……”她说。

宋斌放下相机战战兢兢地抱住她，她便如流沙一泻千里。女人渴望被“践踏”这一关，宋斌过得马马虎虎。

婚后，梅桀让他搬进自己的住处，这给了宋斌又一次精神抚慰，但梅的话音一转，让宋斌把自己的房子卖了买辆车：“……你看，这样一来，咱不是车房全具了吗？还有装潢和买家具啥的。”宋斌的房子地处城乡接合部，面积小楼层高交通也不便，但那可是他节俭十年的汗水结晶，说卖就卖有如剜心割肉疼死人的。可是老婆的理由无懈可击。再说，彩礼和婚礼的钱他分文未出，娶老婆总不能一毛不拔，更别说老婆长得漂亮，多少双眼睛垂涎欲滴地盯着她，恨不得他这个貌相平庸的“捡漏者”赶紧死掉。

最终让宋斌狠下心卖房的是梅桀的住所。那是梅家祖父遗留的老宅，祖辈曾为民国要员喜古玩收藏，民国时中原盗墓猖獗，官员借兵权之威渔翁得利，因而为梅家留下不少珍贵藏品。宋斌做梦也想不到，自己栖身于古腐棺椁一般的朽木老宅居然是一座金山宝窟，娶美妻聚财宝，宋斌被好运冲得晕头转向，一直都没有搞懂此生何时修得如此宏福大运？

卖了房，他把钱都给了妻子，车买了，装潢和买家具却搁下了。

“……装修我看就算了吧，就不要惊动陈放百年的老物件了，听说很多人装潢添置家具后都感身体不适，不如出门旅游合算，你说是不？”宋斌听着依旧在理，因甲醛落得家破人亡的事例不是传闻，旅游吧。可是梅桀太忙，旅游也搁下了。

古朴老宅的客厅西面，整个一堵墙都被一套晚清檀香木格式橱柜所占有，里面陈列着各种稀奇古怪的藏品。东面一堵墙则是一个顶天立地的时尚衣柜，里面挂满了梅桀春夏秋冬的各类衣物道具和演出服。她从不允许宋斌的任何衣物挂进自己的衣柜里，说女人衣服混合了男人的味道会产生出一股积怨的气味，这是神马逻辑？不挂就不挂，小事一桩，只要她开心一切均可忽略不计。在墙的另一面依旧还是一个镶有打磨玻璃门的博古橱柜，里面依旧还是摆满各类古玩。梅桀有时并不太珍惜它们，缺钱时她会拿出去贱卖，有时还会拿出来当普通器皿使用。梅桀爱喝酒，梅父生前留下不少中外名酒藏入柜中，原本为收藏，但都被梅桀一瓶瓶喝掉了。“酒是用来喝的，藏什么狗屁呀？”这小个败家子如是说。

可笑的是，柜中有一对晋代酒爵和唐代夜壶，她会用其斟酒并将酒倒进夜壶中，吟曰：“浸宫妃陈浆尿渍，嗅帝王唇迹呕液，醉梦于粉黛枕臀疑龙体压身，吾欲将千年恩宠一屁股坐进此夜，闷死狗日的帝王将相才子佳人！哈哈哈……”

梅桀放浪饮酒，让柔弱卑微的宋斌非常不适。但也只能在百般无奈中收拾桌上残局，以免这些珠光宝器被醉女子掉。那对名为爵樽的晋代酒杯，他也曾与梅桀对饮过一次，那是他们刚从沙漠拍摄回来，满足后的梅桀将铜器碰得叮当作响，但也仅此一次，之后它就被女主人封存。后来他发现，那仅仅是对他宋斌一个人所做的“封存”，只有让她“尽兴”的人才有资格享用它。有时她自己也会拿出来，双双斟满，对空气中的假想人说话，却对宋斌没有丝毫邀请之意，孤赏独斟。

三

婚姻持续到第三年，梅桀对宋斌这个临时救场的人越来越没有感觉，她的情绪开始变得低落。那次沙漠之爱明显成为他们彼此的骗局，把他们骗进婚姻后，便是一个又一个的噩梦长眠不醒。本以为夫妻性事是消除冷漠的可口良药，可身为药剂师的宋斌却拿不出什么好药缓解爱人之苦，不是说他拿不出，而是她太具耐药性，尽管他在挥汗如雨中试图唤醒她并不断地推陈出新，爱人依旧坚不可摧，他和她都感到很难过，她似乎比他更难过。

“没有什么比这更痛苦了。”她说。那些曾被歌舞团解聘，那些随职业一同消失的蒸蒸日上的商演，那些追求者、闺蜜等等的离去她都可以忽略不计，唯独爱，必须尽善尽美，尽善尽美。她见宋斌黯然神伤，安慰道：“我也没有办法，你的气息、身体都跟我不在一个地球上，对你的感觉总像是我哥或是儿子，那个跳楼的人也一样，只能做我的儿子……”

“不，我只想在丈夫和陌生人之间作选择。”宋斌沮丧到哽咽。他拼命抽烟，她也叼上一支拼命吸，两人依偎在一起就像患难狱友。

不过，梅桀从没有想过离婚，宋斌除了“不行”其他都太完美。他真诚本分聪明温柔，真心实意忠贞不贰地疼她爱她，对这样一个言听计从帅气又舍得为她花钱的“救场人”，倘若失去，她可能这辈子不会再找到了。宋斌也不想离开她，离了婚他住哪儿？这里的一切均为女方婚前财产，他会净身出户，此时恍悟卖房是他人生犯下的最大错误。

梅桀要在夹缝间寻找平衡，出轨是必然的，她跟一个比她大十五岁的健身教练偷情已达数月之久，那人是个有妇之夫并且一点也不打算离开老婆，这倒比宋斌和那个跳楼老鬼聪明多了。梅桀对这个体格健硕的老男人有感觉，“感觉”这个东西对宋斌和梅桀既苛刻又残忍，他们都是好人，都特别渴望彼此均有好的感觉，可是偏偏这个“感觉”分明就是一条养不熟的野狗，好吃好喝供着，胳膊肘还是要往外拐。

80后的梅桀，童年的大部分时间里没有人做伴，母亲在国外，父亲是个考古学者，一年四季总带着一股腐尸气味，他妻子受不了这股气味，断然离去。不久父亲因私吞古物入狱三年。出狱后就病了，一病又是三年，那年她只有十岁，她照顾不了他，父亲托人把她送进寄宿舞蹈学校。生命垂危那几天，学校老师把她送到医院去看父亲最后一眼，她没有看到爸爸却看到妖艳的母亲，她想为孩子代管那套房产却被濒危者拒绝了，那是一段有亲人却比没有更糟糕的生活……爸爸生前父女俩很亲近，父亲死后，她就从那个跳楼的老男人身上找父爱，那人却把她爱到生命里。现在，跟她亲的人都死了，活着的就剩宋斌一个人了，这样一想她就有些后怕，她的生命中不能没有宋斌。除了那事，宋斌是个完美的男人。

宋斌也不想离，梅桀太美丽了，在他心里，那美极为霸道地剥夺了这座城市所有异性存在，那美固若金汤地统治着他，他一旦离开她恰似天兵棒打牛郎，失去的不仅是织女还有天堂。宋斌很痛苦。

他时常坐在塞纳丽酒吧里和好友张喝闷酒。

“伟哥也不管用？”好友张问。

“不是生理方面的事，我很好。她却没感觉，但我有，这是关键。”

“她根本不爱你。这婚姻早散为好。”张一针见血，此人也酷爱老物件，他点烟，用一只壮硕的仿巴顿牌打火机，那砰砰的开盖声威武霸道。

宋斌回回醉得不省人事。好友张翻看宋斌桌边手机里储存的照片，赞不绝口：“啧啧，真漂亮。”他看照片，看所有的信息。

健身教练让梅桀非常着迷，他不仅有一身肌肉，四肢还有浓密的毛。宋斌每时每刻都感到那教练就在自己身边。他在他们的大床上发现了一些粗壮浓黑的体毛，不是妻子的，当然也不是他的。他们为什么不开房不车震不野合，偏偏对他的大床情有独钟？凭仗一身肌肉欺他瘦小文弱没有胆量没有人？他想他应该让这头“金刚兽”知道，猫的胸腔里始终跳动着一颗老虎的心脏……但冷静下来时，他确实感到自己就是一只猫，他的悲哀始于天性柔弱，终于忍气吞声，法律即便给他一个杀人名额，他也未必敢动人家一根毫毛，在这一点上，他们比宋斌自己知道得更加清楚，所以他们有恃无恐。完事之后两人总要交杯换盏喝一点，每次下班回家，他都会看到垃圾桶里的烟头和桌上的酒杯。不仅如此，屋内似乎还蔓延着一股淡淡的汽油味，这味道有点熟，却想不起来在哪里闻到过。

四

梅桀知道健身教练有家室，但是真遇见了又有些受不了。有一次，在购物中心遇见了教练夫妇，当时，她冲几步之外的教练微微一笑，但是后者并未理会，教练的眼睛明明看着她，但眼神空然，她就像一缕气体没有丝毫存在的意义，她明白他老婆就在身边，她感到收到了侮辱，她也不管宋斌在不在身边，孤零零地站在货架旁哭了起来。那天晚上，她主动要跟宋斌做爱，她唤着那人的名字，宋斌瞬间幻化成健身教练，他带了某种仇恨狂怒如兽，事后，宋斌觉得灵魂和肉体同时被践踏。