首义路上的外公

编者按：

从今年开始，《长江文艺》联合《芳草》杂志开设“新鄂军”栏目，每期同步推出一位湖北新锐作家，并约请评论家撰写推介文章。两家刊物期望在相互链接、互为呼应的交响中形成壮阔声势，放大湖北优秀青年作家的声音和身影，让他们被更多地听见和看见。

我和妈是坐着邻居的大货车从乡下逃出来的。那天我大概是生病了，不停地拉稀。很快，尿布就被我那蛋液般的稀屎给浸满了，妈只好用大团的卫生纸，碎布片什么的给我擦屁股，就差把我的屁眼给塞住了，但仍然搞得驾驶室里充斥着难闻的气味。货车走的是国道，从夜里十二点出发，差不多要走上一夜。路途漫长，妈穷尽各种方法之后，只好不停地让邻居半路停下。四周黢黑一片，偶尔驶过的车灯照亮了一个把着孩子的女人，而那个小崽子还往外面沥沥拉拉地挤出一滴两滴的屎。邻居两兄弟虽然是好心人，也被我搞得不耐烦了。他们担心天亮了也赶不到地方，不能按时去交货。

随着我拉稀的次数越来越多，越来越虚弱，他们大概觉得我很可能会死在路上，就像开救护车一样耐心地开起了货车。

妈情况也不好，她晕车。一路上她除了照顾我以外，还时不时地要下车去吐，发出天翻地覆的呕吐声，让人以为她的肠子都要呕出来了。货车在拉稀和呕吐的走走停停中到达了武汉。邻居如释重负地放下我们，确认我们还能走得动路后，飞快地把车开走了。

可是一从货车上下来，我和妈立刻就恢复正常了。天还没有亮，四周黑黢黢的。清晨的空气里漂浮着淡淡的硝烟味。妈实在没有力气抱我了，只能牵着我走走停停。

我们走上了长江大桥，桥面上非常亮堂，桥下却漆黑一片，只有很微弱的红绿色信号灯在黑暗中闪烁。岗亭里的警察荷枪实弹站得笔直。每隔一段路就能看见一个这样的岗哨。妈为了让我胆子大一些，让我对着其中一个岗亭里的军人敬礼。我犹豫了一下，站得笔直敬了一个礼。岗亭里哨兵像一尊雕像那样，一动不动地看着我。

清扫马路的环卫工人已经散布在下桥的路上，宽大的竹扫帚在地上发出唰唰的声响。从桥上下来没走多远，就在十字路口看见了面馆里面外公外婆的身影，外公光膀子站在桌子前荡面，外婆在门口往堆得像小山一样的屉笼里填放包子。蒸汽在清晨的灯光下翻腾飘散，眼看就要天亮了。

我睡了一个好觉，一觉醒来在一个完全陌生的地方，感觉很兴奋。我们住在外公家里，一处带阁楼的房子，在首义路上。那是一栋长方形两层楼的红砖房，楼梯和阁楼都是木头搭的，踩上去嘎吱作响，房子常年被蒸发糕、包子的气味浸泡，散发出潮湿的微微发酸的气味。

楼梯正下方有一个小房间，阁楼上被几张床占据，还堆了一些箱子、柜子、棉絮一类的杂物。还有一扇装了木条的窗户，正对着路边的梧桐树。

吃晚饭的时候，围坐在饭桌前，人人都在声讨我的父亲，恨不得一刀宰了他。舅伯摩拳擦掌，说要像他打我妈那样，狠狠地把他教训回去。他穿着一件崭新的西装衬衣，手边的大哥大被当成板砖一样挥舞着。我的小姨发誓要为姐姐讨回公道，而且应该立刻就离婚。就连我那从来不会发脾气的外婆，也气呼呼要为我妈报仇，让我父亲长点记性，她认为我父亲之所以殴打她的女儿，完全是一个家庭对另一个家庭的羞辱。

他们笑嘻嘻地询问我的意见，如果他们揍我父亲一顿，我会不会恨他们。当然不会，我希望他们狠狠地揍他一顿。

我的外公将一杯白酒一饮而尽，酒杯响亮地蹾在桌上，缓缓站起身，往阁楼上爬去。他身形壮硕，光着膀子，因为喝了酒，走在狭窄的楼梯上，陈旧的木质楼梯发出摇摇欲坠的咯吱声。外公上去之后，阁楼地板开始沉闷地颤动。大家纷纷伸手捂住桌上的盘子和碗，防止隔板里的灰尘掉进饭菜里。

过了好一会儿，外公从阁楼上慢悠悠地下来，手上握着一根大拇指粗细的藤条。外公面露微笑，使劲儿把藤条抽在楼梯边的面粉袋上，弹起一阵白色烟雾。我的舅伯和舅舅马上紧张起来，本来还在高声叫骂，嗓门一下子小了好多。

外公向大家晃了晃手上的藤条，看到了吧，好多年了，还好好的。

外公笑呵呵地把它递给我，当初你的舅舅、舅伯、小姨，还有你妈，没有哪个没尝过它的厉害。

我从餐桌上跳下来，接过了这根藤条。它挺沉的，通体发黑，握在手里手感极好，让人有一种想打点什么的冲动。我也学着外公那样，在面粉袋上抽打，烟雾四散，发出的声音并不太大，和打在人身上的声音很相似。我想这要是打在父亲身上，想必他肯定不会好受。一想到妈穿的红白相间的格子大衣被践踏在煤地上，披头散发，鼻青脸肿，痛苦地哭嚎，我握着那根藤条打得兴起。

大家全都阴沉着脸，很不喜欢我平白无故地殴打一袋面粉。

妈大声呵斥我，回来坐下，好好吃饭。看看你，把面粉弄得到处都是。

外公乐呵呵地望着我，我这根藤条谁都知道，就是打儿子用的，女婿当然也算半个儿子。

我的舅舅想要马上去找我父亲兴师问罪。

外公拦下了他，等他自己来。

他敢来吗？舅舅愤怒地瞪着外公。

舅舅的眼神让外公很不高兴。外公的脸色阴沉下来，拿起酒壶往酒杯里倒酒。一直倒到酒杯已经满了，溢出来的酒像蜈蚣一样在桌子上乱爬。外公这才放下酒壶，不耐烦地说，敢不敢来他都是要来的。

外公把一家人从乡下带到了武汉，置于他包子铺的庇护之下。他的包子铺生意兴隆，在首义路上名声响亮。外公个子不算很高，但身材结实，胸脯隆起得像女人的奶子。他很怕热，即便整天光着膀子，身上也总是汗水淋漓，肩膀上老搭着一条毛巾。外公走起路来不徐不疾，看上去慢悠悠的，有一种特别的节奏，仿佛老虎巡视自己的领地。他要是发起脾气来，那吼声仿佛是耳边炸了一个响雷。

外公是个上门女婿，早年间逃荒来到外婆家时骨瘦如柴，走路都摇摇晃晃的。后来他吃上了饭，也没有多么饱，起码能够活命。他干活很下力气，珍惜每一粒粮食，精打细算地攒来了一身结实的肉。他还很有头脑，家里稍有盈余之后，就盘算做生意。他靠贩棉花种子发了家，成了村里的头面人物，很是风光了几年。后来生意越做越大却被人骗了，卖给村里人的全是假种子，发不了芽，亏得血本无归。家里除了几张床，差不多都被人搬空了。

那是段难熬的日子，只能靠东挪西借、捞鱼摸虾勉强度日，吃饱饭成了一种奢望。外公懂得如何熬过饥荒，在逃荒的年代里，许多人都倒下了，但他却能活下来，并且一路走到了外婆家门口，靠的可不仅仅是身板。家里最好的东西必须要外公先吃，这样他才有力气干活，才能养家活口。妈和她的兄弟姐妹们都因为饿肚子偷吃东西挨过他的揍。即便在那个时候，我的外公仍然每天都要喝酒，宁可不吃饭，也不能不喝酒，只有喝了酒之后才能养足精神。喝酒的时候，他就着一小碟黄豆。孩子们都围在他的跟前，饥肠辘辘，盯着那一小碟黄豆。外公一边喝酒一边把豆子嚼得嘎嘣响，他的子女们吞咽着口水，可怜巴巴地望着他。最后他才大发善心，给他们一人发上一颗。那样的日子没有办法不叫人心生恨意。

为了防止我在外面乱跑，叫车撞死或者被人贩子拐走，外公找出表哥小时候骑过的自行车交给我。我把家里的牛奶装进车篓里，送去他的包子铺。

“每个人都有工作，虽然你年纪小，也可以做一点事情嘛。你的舅伯、舅舅、妈妈，还有小姨，小的时候都是要做事的。”外公和蔼地说。

车篓很小装不了几袋牛奶，等牛奶卖完了，我就骑着自行车在首义路上来回穿梭。我从家里的冰箱里拿出几袋牛奶送去面馆，沿途是一些杂货铺和花圈店、副食店。我在梧桐树下穿行而过，感觉自己身上背负着崇高的使命，骑得飞快。街上过早的老太太总会和我打招呼，又来上班了？

外公大多数时候都光着膀子，肩膀上搭条毛巾，天气确实很热，但由于每天都在蒸笼前忙活，身上全都是汗。我喜欢在外公这里坐上一会儿。他的包子铺里有一个满头白发的老头也常来，他是退休的民警。每次见到我，一定会冲我大吼一声，个斑马，干什么来了？

我实在很怕他，只好求助外公，但外公只是笑。

老头说，再不交代，把你捉进去关起来。

我说，我外公在这里，你不会抓我的。

老头一脸严肃，把你外公一起抓走。

每当这个时候，我的外公就会爆发出一阵爽朗的笑声。

我经常坐在外公的自行车后座陪他去买包子的原材料。穿过起义门老旧的城门楼时，外公说，这就是当时打响第一枪的地方。

什么第一枪？我问。

外公说，武昌起义的第一枪。

过了一会儿，外公一边蹬自行车一边说，每个人都要打响自己的第一枪，不光要打响，还要打好。

外公很爱笑，他的笑容里总是闪烁着某种期待。每次看到他笑，我就会想要给他表演个什么，让他高兴一点。于是，外公就更加高兴了。

但是，我妈妈她们就不会这样。外公期待的笑容不会得到想要的回应。这一点，我能够感觉得到。外公那副期待的表情会逐渐黯淡下去。我不明白，他们为什么不让外公更高兴一点。你高兴，我也高兴，不是很好的事情吗？

大人的事情要比我想的复杂得多。

外公和舅伯之间的冲突最为激烈。

现在，我的舅伯是家里混得最好的人。他来到武汉后，在冰棍厂里没日没夜地工作。做冰棍之余，还去上夜校，拿到了中专文凭。他很努力地提升自己，是个相当勤奋的人。厌烦了做冰棍，就去学电器维修的手艺。他靠这个手艺开了一家维修电器的店面，专门给人安装空调。舅伯头脑灵活，待人实在，施工队伍越来越壮大。他装空调的活儿干得又快又好，虽然寡言少语，但人缘极好，很快就打开了局面，朋友遍布武汉三镇。每天晚上他和手下的工人在消夜摊上大呼小叫，十分快活。他早早地就用上了和砖头一样大的大哥大，每次打电话要把天线拉得老长，他的声调和电话天线一样长，要“喂”上好半天。他热衷于给家里的亲戚们介绍工作解决就业，不过他的承诺并不全都能兑现。

“我看你这样，迟早要吃亏。”外公说。

我的舅伯风头正盛，他满腔豪气，“你就咒我吧。”

没过多久，我舅伯带的一个徒弟背叛了他，把他的队伍拉走了一半，另起了炉灶。这对我的舅伯打击很大。那段时间，我的外公常常说，“看看吧，我说什么来着？”

我的舅伯脸上完全失去了血色，在阁楼的床铺上浑身发抖。我还没有见过一个人会抖成那个样子。

说到我的舅舅，外公很偏爱他。不仅因为他是兄弟姐妹里面长得最像外公的，而且还随外公的姓。外公是上门女婿，其他几个孩子都随外婆的姓。我的舅舅是家里的老幺，像所有那些被宠坏的孩子一样，无法无天，但他挨的揍却是最多的。他从小就常常闯祸，从来不怕挨揍。他很清楚自己在外公那里享有特殊的待遇，常常替他的兄弟姐妹们挨揍。挨打对他来说太不算回事了，在他的兄弟姐妹们犯了错吓得面如土色时，我的舅舅挺身而出，之后他被外公抽得满地打滚，马上爬起来拍拍灰尘就出门玩去了。

在乡下时，舅舅是个有名的混混，被那些好勇斗狠的小孩们奉为偶像，关于他的传说，总是能引起激烈的争论。即便来到城里，他依然本性不改，四处游荡，和那些游手好闲的街头混混搞在一起。他天生就有混迹街头的热情，热衷于江湖义气。进派出所对他来说，简直是家常便饭。他天生就喜欢冒险，胆大妄为，这是外公最喜爱的。可是，每次要想办法去派出所捞人，真叫外公火冒三丈。

不过，即使是这样，我的外公依然偏爱他，就是那种恨铁不成钢的爱。

我的小姨也不让他省心。小姨上大学时喜欢上了跳舞，早些年在乡下压根就没有接触过舞蹈，现在再努力也没有什么用，这得有童子功。但我的小姨对跳舞简直入了迷，她认为自己在这方面极有天分，不去跳舞简直可惜。她跳得确实不错。毕业之后，她没有找到工作，就去舞厅跳舞。那里工资非常高，我的小姨是个年轻漂亮的女大学生，舞技虽然并不怎么高超，但她挺会来事，很受欢迎。她说话的声音叫人起鸡皮疙瘩，男人们都吃她这一套。经常有黑色的奥迪车送她回来。那个时候人人都穿那种灰不拉几的衣服，十分朴素。我的小姨每次出门都穿得花枝招展，身上的香水味能让整条街上的人打喷嚏。她引人注目，也招来无数闲言碎语。首义路上到处都是外公的敌人，因为缺斤少两被外公撅折过秤的水果摊贩，卖劣质货被外公痛骂的鞋店老板，还有脑袋挨过外公拖鞋底子的鱼贩子。外公的暴脾气是有名的，人人都知道我的外公不好惹。这下他们终于有机会报复外公了，他们拿外公打趣，说我的外公真是好福气，马上就不用再卖包子了，好多女婿轮流来养老。他们胡编乱造的时候最起劲，添油加醋说得有模有样。外公和他们只隔条马路，听到他们这样胡扯，无地自容，恨不得钻到蒸笼里去。