转灯

小真是樟村唯一扎灯笼的人。她扎的灯笼，虫不蛀。4月，小真去怀玉山下的鸦山坞砍下茅竹，浸在河水中泡半个月，又码在院子日晒雨淋两个月，收了茅竹，抱进雨棚。雨水泡透了，又晒得竹青发白，清除了竹糖浆，纤维也软化了。破竹剥丝，篾丝细软又富有弹性。一根四米长的茅竹，破出来的篾丝可以扎八个灯笼。锯了竹蔸、竹头，一根茅竹锯八节，一节竹筒劈两块，一块分两片。竹片压在大腿上去竹黄，篾刀对着竹青咬一下，又咬一下，锋口吃深了进去，腕部向上翻转，刀口上翘，啪的一声，竹青和竹黄剥离，竹黄做竹片，竹青做竹丝。一个灯笼有四个正面、四个侧面，正面是（八厘米）等长四边形，侧面高八厘米、宽两厘米。八个面组成一个多菱的笼，笼上盖了带提手的灯罩，笼下设一个灯座，便造出了灯笼。灯笼安装在木板上，木板两头钻孔，用木闩连接另一块木板，木板相连，如木桥。灯遂称桥灯。

樟村是玉山县西部大镇，盛产罗纹砚石、石灰石，乡民四散全国，以生产橱柜为业。自初唐以来，樟村年年正月抬桥灯，闹了元宵，才拆解了灯桥板，收了花灯。往年的花灯由篾匠做，篾匠这门手艺，消失了二十余年，樟村无人做花灯。2015年，小真从景德镇市回了樟村生活，便做起了花灯。

小真是樟村人，高中毕业后，她就随她爸去了景德镇。她爸在一家三线工厂给领导开车，小真也就这样进了三线厂上班。1991年夏天，我四表哥从部队回家探亲，我爸就说：你回家探亲是不是想订一门亲事啊？

是有这个想法，老姑丈叠一下力（方言，即尽力帮忙的意思），给我介绍介绍。四表哥说。

你肯定有中意的人，不然，哪会回来探亲。你去部队七年，才第一次回来。我爸说。

有是有，怕对方看不上我。四表哥说。

说说看，哪家的？我爸说。

小真。四表哥说。

小玉山的小真吧。不知道她有没有对象。我爸说。

我想去一趟小玉山。四表哥说。小玉山是樟村的别称。我爸的堂姑银桃就嫁在小玉山。每年正月，银桃带着孙女小真来走亲戚。

郑坊去樟村有两条路走，一条是经台湖村，翻一座山，就到了樟村，需徒步八个小时。另一条路是经临湖过苏村，翻沙溪岭，到樟村。这是一条砂石公路，需骑自行车两个半小时。四表哥借了一辆雅马哈摩托车，带上我，去了樟村。这是我们第一次去樟村，上沙溪岭，四表哥推着摩托车，我说：这么长的陡坡，接亲都不愿来。

有亲接，再远的路，我都要来。四表哥说。

站在沙溪岭上，山风凌厉，一会儿就把汗湿的衣服吹干了。岭下是一个章鱼形的盆地，丘陵起伏，人烟稠密。玉琊溪以半怀之抱曲流过村子，向南而去。入了村，问了好几户人家，才问到了小真的房子。姑婆银桃已有七十多岁，有点耳背，有点照目（方言，照目即视力弱），认不出我们。四表哥自我介绍了好几遍，她才明白过来，很客气地炖鸡蛋作点心。我们吃了点心，小真的妈妈洁英才从田里做事回来。我们突然而至，颇让她们感到意外。四表哥和洁英表姑说话，我站在厅堂看挂在墙上的相片。相片用相框裱着，有大有小，有黑白有彩色，有全家照有单人照。有一张三人照：抱球的男孩（小真的哥哥小松）站中间，右边穿蓝色连衣裙的短发女孩（小真的姐姐小春）提一个小花篮，左边穿红色裤裙的短发女孩（小真）戴着一顶白太阳帽，翘着嘴巴扮鬼脸。

四表哥和洁英表姑说了好久的家常，也没切入正题，东拉西扯。他不停地喝茶。我对洁英表姑说：姑姑，四哥这次回家探亲，就想见见小真姐，四哥挺喜欢小真姐的。

这是好事。这个事得问问小真。我做不了主。等过年了，我问问小真。表姑说。

又喝了一碗茶，四表哥拖出摩托车，带我回家。我说我们去街上走走，还没逛过樟村街呢。四表哥说，一个大山坞有什么逛的。

事实上，小真去了景德镇以后，我再也没见过她。直至她回到樟村生活。她被一辆大货车送回来。大货车载了真皮沙发、床、西餐桌、衣柜和电视机、冰箱、洗衣机、烤箱，及十二袋衣物、十八双鞋子。和她一起回来的，还有她二十三岁的儿子希东。希东又肥又壮，个头高大，垂着手走路，肚腩和脸肉一抖一抖，背略驼。每天早上，希东到街角的大南门杂货店买两包白利群香烟。

老板娘问他：希东，今天早上吃了几个大包子？

二十个。希东说。

才吃二十个，太少了。老板娘说。

我妈不让我吃。希东说。

你妈不好，不让你吃饱。老板娘说。

我妈好。我妈天天给我蒸大包子。希东说。他点上烟，抖着肚腩和脸肉，拖着一双棉拖鞋，往巷子进去，拐过一片菜园，沿着机耕道走百来米，推开半掩半闭的大门。一条大黄狗跳起来，和他没完没了地戏耍。

希东低智。希东一岁半了还不会说话、走路。小真抱他去景德镇市人民医院做身体检查，也没检查出结果。邻居见她整天愁眉苦脸的样子，就宽慰她：小真啊，男孩子说话走路晚，更聪明。可小真慌神了，抱孩子去上海市儿童医院检查，医生说，孩子左脑发育不良，智力会停留在八至十岁的阶段，行动能力也会低下。这是治不了的。小真坐火车回景德镇，哭了一天一夜。她不死心，又抱孩子去北京协和医院检查，结果还是一样。

小真是单位的打字员。那时还没实行自动化办公，用打字机打字。她就做了一个站桶，孩子站在站桶里，她一边打字一边照料孩子。希东到了六岁，才开始学走路、说话。有一家医学科研中心负责人找到小真，说，你孩子由我们中心抚养，可以随时观察孩子脑发育变化，作科研数据。小真听着对方说，泪水沿着鼻沟卷下来。

我天天推着儿子来上班，喂饭喂了五年。幼儿园也不收他。我就把孩子当菩萨一样供着。他是来到我家里的菩萨。我活一天，就要供菩萨一天。小真对负责人说。

小真的爱人和小真同在一个单位上班，是个无线电技术员。他对小真说，希东也就这个样子了，治也治不了，我都活得索然无味了。我们再生一个孩子吧。

小真掰开自己的头发，给她爱人看，说：我三十岁不到，发根都白了，我暂时没有精力再生孩子。

那你打算什么时候再生孩子呢？她爱人问。

你这样问，不是逼我吗？希东是我的儿子，也是你的儿子。儿子带得这么艰难，我哪有心力去想再生孩子的事呢？

那就等你有心力了，我们再生个孩子。她爱人说。

三线厂在郊区，生活圈子就是厂区的工友。他们也都劝小真再生一个孩子，说，孩子的希望就是一个家庭的希望，充满希望的家庭才是牢固的。言下之意是，希东这个孩子没希望，别把心思全用在希东身上。任别人怎么说，小真也不怎么搭理，说，一个人有一个人的苦，我的苦，别人没法理解。希东十岁，个头长到了一米六八，看起来是个大男孩了，却整天拽着妈妈的衣角走路。小真的爱人辞了职，去了深圳。小真也没挽留他。一个人要离开，终究是要离开的。她给他拣拾了衣物，带着孩子，送他上了去广东的火车。从站台出来，她抬头望了望天，泪水扑簌簌地流下来。她不能怪他，他想再要一个孩子，她理解。但她不想再生了。她就像一条竹筏，坐上了希东，已经是满载了，再坐上一个人，竹筏就会开裂，她和希东都会下沉溺水。她爱人每个月寄生活费回来，人却很少回来，电话也很少来一个。隔膜，是一种割裂。

去了深圳三年，她就听说她爱人有了别的女人，还生了一个大胖儿子。她假装不知道。她挽回不了。她目送他离开了属于自己的港口，驾船离去。她选择了离婚。她什么也没要。他还在创业，他也给不了什么。他仍然每个月寄生活费回来，她也收着。希东十八岁了，去了深圳。她前夫给希东买了一套小公寓房，雇了个保姆照顾希东生活。希东在深圳生活了半个月，又送回了景德镇。没有妈妈在身边，希东生活不下去。她前夫就叫她一起去深圳。她说她不去，去深圳不如办内退，回樟村生活。她前夫就出了二十万块钱，在樟村建了一栋三层半的民房。民房建在玉琊溪边上。她没想过会回到樟村生活，这个被铁桶似的群山围困的山村，是她自小就想逃离的地方。她的哥哥姐姐都在景德镇生活。她的爸爸也在景德镇病逝。一家子人，只有她妈妈还生活在樟村，守着那几块荒废了的烂田。她重新挖起了田，种上了蔬菜。她喜欢种菜，挖地、下种、浇水，看着蔬菜油绿绿地生长，她暂时忘却了很多烦恼。

她曾是有口皆碑的樟村美人。高中毕业，去景德镇之前，她和她奶奶来走亲戚，我还记得。她扎一条马尾辫，穿一套蓝领白球衣，脸颊泛起石榴红，眼睛又大又圆。她有一种令人高不可攀的清雅之气。当年，四表哥对她日思夜想，是有缘由的。她有着一种令四表哥难以忘怀的美。2017年中秋，我去樟村的银矿坳（海拔约1325米）摘八月炸（三叶木通的浆果），去看望洁英表姑（小真爸爸病故之后，她大部分时间住在景德镇），才看到了小真姐。她在破篾丝，扎灯笼。她的整个三楼，一杆一杆地挂满了灯笼。

五十岁不到，她的头发就白了大半多。她的脸肉有些收缩，缩出蝶形的细纹，额头略微外凸，鼻梁也不像年轻时那样直挺。她的眼睛有些浑浊，眼神却有一种坚毅的力量。玉琊溪弯弯曲曲，在丘陵间环流，向南而去，注入峡口水库。怀玉山高耸，劈立的石崖孤悬出来，流瀑闪闪耀动太阳的反光。《方舆志》所载：“天帝赐玉，山神藏焉，故名怀玉。”怀玉山形似斗状，又名玉斗山，县因山而名，遂名玉山。怀玉山横亘百里，樟村是山下最大村镇，是信河戏发端之地。清代时期，程家班社从黄皮演化出了信河戏。在上个世纪中叶，信河戏与饶河戏融合，才有了赣剧。玉琊溪始发三清山（怀玉山中段高山）南麓八磜，入注信江，始称冰溪。江河之所以被称为大地动脉，在于孕育万物、养育苍生。

小真的房子并不与村子相衔，而是孤零零的一栋。门前的机耕道直通四方田畴，单季稻已熟稔，收割机在田间突突突地收割。稻熟了就要低下穗头，草熟了就要枯黄。小真用竹篱笆围了一个一亩之大的场地，养了三十多只鸡鸭。她还种了柚子树、梨树、石榴树和枇杷树。鸡鸭的粪便含盐量高，柚子树被盐死了，枯秃秃。梨又黄又圆，太平鸟在啄食。这是一栋简易的民房，外墙用水泥糊，灰白白，顶上的半层设了一个蓄水桶，看起来像个废弃的仓库。她有一个储物间，储藏了八缸谷烧（一缸五十斤）。希东和一个小孩子（小春的孙子）在门前打陀螺。

樟村有一条主街，长约三华里，店铺林立，有家电超市、日用品超市、水暖店、婴儿用品店、服装店、铁匠铺、药店等。洁英表姑对小真说：你回来了，可以在街面上开个电线电缆店。她哥在电线电缆厂工作，有进货的便利。

回来了，我就想安安静静地生活。小真说。小真很少和邻里来往，也很少上街。要买什么东西，就叫希东去。希东拿了钱，抖着肩膀，屁颠屁颠去买货。那是一些零用的东西，调味品、洗漱日用品、纸巾、米面。每次买回来，小真就表扬希东：你真棒，买来的东西一件也不少。希东就扬起脸，说：下次，我还要去买。

希东喜欢吃面食，尤其喜欢吃饺子、大包子。小真就带着他揉面粉、发酵、包饺子。包好了的饺子，晾在小圆匾上，一圈一圈地摆放，看起来像一朵绽放的白菊花。圆匾可以晾240个饺子，供希东吃四个早餐。包完了饺子，小真对希东说：你要学会自己动手做事，自己揉面粉，自己包饺子，以后妈妈不在了，你就不会饿着。

西边山脚下，有一个深深的山坞，玉琊溪从山坞流出来。山坞有一个水电站，沿着水库进去，有一片原始次生林，山道平缓又宽阔。森林里有许多野果，有猕猴桃、金樱子、薜荔、野山柿、覆盆子等。野果熟了，小真就带希东去采野果。小真爱酒，她采野果泡酒。她天天要喝酒。下午四点，她炒好了菜，从酒缸里打上一瓶野果酒，自斟自酌。她一天吃两餐，晚餐不吃饭，喝一餐酒，一餐喝一斤。谷烧便宜，一斤十四块钱，封缸一年，酒就没了锐气，变得醇和。她没有酒友，只有一个酒杯、一碟花生米、两个炒菜。阳光从窗户落在饭桌上，也落在她脸上。她一口一口地嗍酒。阳光慢慢消失，满屋子是灰白的光，光变得更灰，继而变黑，黑得深沉，又变白变亮，月亮浮在了山巅。希东八岁的时候，她就有了饮酒的习惯。她像她爸爸，具有惊人的酒量。每次回家，她爸就一个人坐在厨房，小杯小杯地喝酒。她站在厨房门口，看爸喝酒。她爸就端起酒杯，给她，说：酒这个东西，真好。他笑盈盈。她就躲开。那个时候，她还小，她就对她姐姐小春囔囔：爸爸又喝酒了。