汉水逆行

一

没有看到预想中的分界线。

一行人从集家嘴走到龙王庙，水面的颜色由汉水汇入长江，并未看出来有什么变化，仍旧是带有一层浑浊的暗青。或许这是由于多日晴朗，长江的水也比较清；或许是由于汉江的水浑了，因为本来大部分就是长江自己的水调过来的。

但去年来时，我还看得出一条隐约的界限；现在却完全消失了。

坐上从集家嘴到黄鹤楼脚下往返的轮渡，船一旦驶出汉口，水体的感觉立刻完全变了。像一堵墙，要高出汉水一些，浊流汹涌，裹挟着满江翻卷的泡沫和水葫芦、烂树枝，不知道看起来青色柔弱的汉水是怎样抵挡住倒灌的。江口的冬泳队员曾告诉我，长江的水不仅浑，还要比汉水冷很多，因为不透光。人体穿过分界线的那一刻，半边暖半边冷，停一刻会生病。汉水江面上不仅清，还干净，但近年水葫芦也多了起来，有年甚至连绵一片，大家叫作“江汉草原”，有位初学的女游泳者被缠住了脚脖子，差点出了人命。

这是由于汉江水量越来越小，到南水北调的2014年，龙王庙断崖下方死水位的铁锁石墩都露了出来。以后就是通过从长江调水来补，先是引江济汉，后是还未通水的引江补汉，那条界限就越来越模糊，终于在今天消失了。

别人的失落之感或许并不严重，因为没有见过从前江汉分明的情形。同行者中婉莹来自老河口，熟悉的只是那一段的汉江；她的老公胡波来自湖南，另一位参与者重轻是北京人，外加一位籍贯东北的纪录片导演。五个人一辆车凑在一起，是想从汉口溯流而上，用十来天时间，一直“走”到陕西宁强县的汉水源头。不论在龙王庙看到了什么，都只是此行的开始。

对于我来说，这趟旅行从八年前就开头了，或者说更早。和活动的发起者婉莹一样，我是生长于汉水边的人。八年前，我开始想到为汉水写一本书。以后我走访了汉水的上下游，调查它的子民和鱼群、水坝，出版了一本书《汉水的身世》，但并没有来一次这样溯源的寻求。这一次，我们只是单纯地想靠近它，尽量贴着汉水走。

车子驶过晴川桥，沿汉阳一侧的江岸上行，没多久就迎来了百度地图上标记的第一条支流。但它已经完全失去了一条河流的样子，大部分埋于地下，越过路口水闸后好歹露了出来，却又在入江处被堵住，成为一个死水池塘。堤岸上搭着十几条干瘪的水龙带子，大约是下雨积涝时往江里抽水，防止倒灌。出生于城郊的它，止步于在离注入汉水只有一步的地方，消失于楼盘施工的漫天尘土，倒是百度地图上的它河道清晰连绵，放大了还能看出碧波荡漾，给人一种荒诞感。

驶出远郊区不久，路上遇到一座土山，断崖间隘口颇为险峻，一块武汉市文保单位的牌子上写着是临嶂古城垣。查阅资料得知，这里是晋代陶侃镇荆州时修筑的土城，大约是进入汉阳的门户，而今城垣倾圮，只余草木青葱。陶侃是诗人陶渊明的曾祖父。站在林木掩映的小山眺望，让人想到流放汉北的屈原，笔下晴川历历的崔颢，以及幼时生长于汉口，成年后又因探望姐姐在汉川县游历的词人姜夔，我们眼底见到的汉江，是否仍是他与故人相逢的“清沔”？沔是汉水古称，想来那时的汉水一定是像晴空一样透明，以至于姜白石要单独用一个“清”字来形容吧。

前半天我们都在汉川县的地界前行，汉江在这一段蜿蜒迂回，虽然在平原地带，河道一直并不宽阔，像是渠道。生长在老河口的婉莹，对此尤其意外，在她的成长记忆里，汉江要比这宽阔浩大得多。曾经的我穿越江汉平原时，看到越流越小的汉水，也有类似疑问，烟波浩渺的云梦泽呢，江流天地外的壮阔呢？后来请教同样生于汉水流域的罗新，加上目睹沿江两岸像对襟排扣的灌溉水闸，让我明白汉水是被“用”掉了。整片江汉平原，沿途十几座城市的取水口，都面对她嗷嗷待哺。写到这里，我也不得不把先前使用的“它”换成女性人称“她”。

罗新也是这次逆行的计划参与者之一，我们从汉口出发的时候，他还寄望于在襄阳跟我们汇合，但最终被其他事情拖住了，成了本次汉水逆行的一个遗憾。

我想带大家去看看泽口码头。2014年第一次去到渡口时，它还保留着堤岸、趸船、渔船下锚的沙滩，以致汉水千百年来冲刷而成的崖壁。一位从小不会说话的渔家少年，长久地蹲在崖岸上眺望着江水。几天前闹水荒，城区的自来水取水口露出了水面，人们纷纷到江心提桶取水。上游不远的引江济汉工程被迫提前通水，汉水混杂了调过来的长江水，从此变得浑浊。船上渔民抱怨再也不能从江中打上水来直接喝，加上大量的明矾沉淀，沉淀出来小半桶泥沙。这些泥沙的后果，在我六年后再来时明白显露出来。江岸完全消失在淤积的泥沙中，几乎不可能越过大片的淤泥到达江边。江水失去了任何流速，像是水塘，连以前少年蹲踞的崖壑都消失了。渡口迁移，以前的趸船和汉江十年禁捕后的渔船一同消失，渔民们都搬进了城里的安置楼和廉租房，从前的浪里白条如今在夜宵摊子上烤鱿鱼，或者在化工厂里保洁度日。

车子开上草木青葱的大堤，却看不见江面，似乎汉水退到了更远的地方，看不到两年时间又增加了多少淤积。

直到江汉油田的打井机出现，才给似乎平淡的旅程带来了一丝新鲜。这也是我从前多次见过的，鲜红的工业化长臂突兀地出现在一片青色的农田中，不需要过渡和铺垫。这种缓慢地一上一下，似乎在向土地“磕头”的开采机械，看起来似乎和田野相安无事，耗水量却很大。它和周围尚待成熟的稻子，以及中午我们在餐馆吃的小龙虾一样，都需要汉水的哺育和回灌。实际在这块平原上，没有什么生命是和迂回流转的汉水无关的，这才是她看起来如此疲劳的原因。

在泽口上游几十公里，引江济汉工程的终点，伙伴重轻发出了感叹，说这是中国地图上“一个最不自然的地方”，原因是渠道和水坝、闸口看上去都过于巨大、光滑而平直了。渠道和汉水的交汇处岸上有一座白色灯塔，江口还停着一艘航道工作船，周身林立的吸砂管道，让它看起来有种强悍的机甲感觉。相比几十年前的耙沙船，已经先进了很多，只是两条水道里都没有船，只有一窝在灯塔顶部筑巢的喜鹊，打破这里的寂寞。

除了轮渡，从汉口一路上行到这里，我们没有看到过别的船，而几年前我在汉口还看到过大型运煤船队，以及船只通过上游的兴隆大坝船闸。不知这是否意味着汉江航运的进一步衰落。至于白帆、水手和纤夫的号子，就是更遥远的记忆了。

小时候，我住在远离汉江的山村里，却始终知道这条江注定和我的生命有关。妈妈教我的花鼓戏唱词中有一段：

小小船儿小斗潭

扯根毫毛做篙杆

人人都说我的篙杆小

我小小篙杆撑大船

世上几千年

成年之后有一段时间，我在外界遭到挫折，回乡住在山里，有天爬上后坪连绵的山坡，去找一位仙姑算命。这位仙姑看起来眼睛已经瞎了，她拉住我的手摸上一会儿，脸上笑眯眯地说：“你手心有只小老鼠，老鼠虽小，能到大江。”我想这条江是汉江，也是长江。我从前确实走了这么远，却似乎没有找到自己，以后我离开了大山，再次走了这么远，直到今天来到这里。我是一只泅渡的老鼠，也是一只逆行的小船，探寻生命中这条长河的身世，也在寻找我自己。

二

第二天的傍晚，我们到了钟祥柴湖镇移民村。以前我采访过这里的移民，但并未实地来看过。在半个多世纪前修建丹江口水库的第一次移民潮中，柴湖接纳了六万多名河南淅川移民，是最大的一个安置点。

先去了移民纪念馆，赶到时离下班只有五分钟了。婉莹放弃了普通话，用河南口音成功地打动了同样是河南口音的管理员，让我们得以进去看上一圈。移民口中说的开苇塘、排碱水、住茅屋、喝苦水的情形，在两层楼的图片和资料中一一重现，透露了第一次移民去青海的人们，有很多死在当地。另一些人又遣散回了河南，几年之后又搬迁来柴湖。

我们在一个当地年轻人的带领下去了老村，他的姥姥仍旧住在村里，没有搬入纪念馆附近的移民新村楼房。村子也和人一样老去而平和，处处是颓圮的短墙，飘散又凝聚的炊烟，青黄杂糅的灌木和菜园。菜园里可见老人佝腰忙碌的身影，还有村道上小贩卖糯米酒的吆喝，买卖双方都是河南乡音。搬迁过来半个多世纪，他们的淅川口音并无改变，还有本地人对他们的称呼“汰子”，或许结合了埋汰和“鞑子”之意，而他们叫本地人“蛮子”。

在陪同的年轻人身上，我们听到一个类似现代“罗密欧与朱丽叶”的故事：他和一个本地姑娘相爱了，遭到双方家长强力阻拦，姑娘父母说，你怎么能嫁给一个“汰子”，他的父母则称，你怎么能娶一个“蛮子”。双方亲族都觉得坏了规矩，最后两人只好分开，伤心的他出门去武汉打工，最终跟一位同是移民的姑娘结婚，心中却对“蛮子”姑娘念念不忘。这样类似中世纪的故事发生在我眼前上过大专的年轻人身上，相处了大半个世纪的汉水移民和本地人之间，让我们觉得不可思议，却又说明了很多。

穿过微风拂动麦浪的地垄，我们去了一座移民曾经的住屋，是一间特别狭窄的碎砖房，巴掌大的面积让人很难想象，如何住下一家四口，而这已经是移民告别竹笆房之后的第二代住所。房子四围以前都是苇塘，密麻麻的芦苇丛斩而复生，割脚伤力，不知经过了多少艰辛才变为今天的熟地，麦浪之下掩藏了三代人的历历往事。

在姥姥家里，我意外得知这位老人也去过青海。先前我在北京跟她的儿媳和孙子聊过天，讲他们身为“襁褓移民”和“移二代”在柴湖的生活，也了解到姥姥的现状，却从未听他们提过她是从青海幸存归来。或许她不愿对后辈提起那段往事，面对我们“在青海怎么样”的询问，也只是一句“太苦了”，余下守口如瓶。她待在这座木柴作檩、四壁熏黑的土屋里，就像屋角废弃多年的坛子，里面封存的记忆已经无人可以取出。

采写《汉水的身世》八年之中，我去过七个移民村，见过几十上百位离乡背井的移民，包括从青海回来的好几位幸存者。他们的身世，大都被南水北调永远地改变了，面目和神情中的坎坷一眼可见，其中有拾荒者、电焊工人、房产中介和出车祸瘫痪的年轻人。印象最深的，却是一位未曾谋面的老人“水娃子”。水娃子是住在十堰堵河口汉江段的一位渔民，1966年因为丹江口水库修建移民到长江南岸的嘉鱼县。他受不了那里低洼的地势和湿热多蚊虫的水土，自行回流老家，变成了没有户口和住房的“黑人”，全家在一条小船上漂泊，偷摸着打鱼为业，堪堪糊口。改革开放之后总算修起了房子，过上了正常生活，他却在晚年再次迎来移民，举家搬迁到随县黑龙口。故土难离的他再次选择了回流，又一次成为失去土地、房屋和身份的黑户，在汉水沿岸漂泊，依靠在汉江上打鱼为生的儿子供养，栖身在一幢废弃的小学教学楼里。

每次路过江边老屋的废墟，他都要坐地大哭一场，最后死在废弃的学校里，埋在江边山坡一片小树林里，满足了他长久眺望汉江的遗愿。我去到学校的时候小儿子也因为十年禁渔去广东打工，电话里传来采石场工地刺耳的切割声，校园人去楼空，只余一地芝麻长势青葱，叶落归根。

在河南淅川丹江口库区，我“见”到了柴湖移民们的故乡。在一处竖有“水口王营”高大石碑的山坡上，面前展开了蓝色的汪洋大海。这真是一片大海，茫无涯际，深不可测，甚至有海市蜃楼的感觉，因为它确实就是一片大海。海底淹没了河南和湖北的两座县城：淅川和均县，以及无数的田野、村庄和树林。

石碑附近建有亭子，名为“寻根”。亭志记载，由此北望千余米的“烟波浩渺之下”，埋藏着王营古村，四周环绕寨墙，村民是聚居的蒙古族人，康熙年间迁徙来此居住，已繁衍三百余年，人丁兴旺。1968—1971年因建设丹江口水库整体搬迁，移民至柴湖、荆门、沙洋、邓州等地。半世纪之后，后代互不相识，渐行疏远，“甚为伤感”。为避免遗忘宗族血脉，因此各地族人联络，集资修建此座“寻根亭”，以为纪念。

碑后完整保存了“水口王营移民户主”的完整名单和迁徙地址，用烫金字体镌刻着这份沉埋深海的记忆。