有鱼

烛影摇红，墨光闪动。一支毛笔静静卧在砚台边，身着皂色直裾服的男子跪坐案头，轻轻执过笔管，凝神犹豫片刻，指腕腾挪，无一丝黏滞，只见那片浅色绢帛已是墨色淋漓，顷刻间，写成了一封信札。待字迹干透，令人取来信匣。信匣为枣木质地，一尺多长，成鲤鱼形状，边沿髹朱漆，外髹黑漆，两侧还有彩绘云气纹。

古人以绢帛作书，装入木雕的鲤鱼腹内传给对方，因称鱼笺、鱼素，所谓鱼传尺素，汉乐府有说“客从远方来，遗我双鲤鱼……中有尺素书”。不知王羲之、王献之父子手书当日是否也如此呈奉。

鱼传尺素如曲水流觞，唐诗里有人说“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦”“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书”“烹鲤无尺素，筌鱼劳寸心”。宋词也道：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”鱼的意象有无尽风流情意，“此情不及歌杨柳，一尺鱼书万水中”“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”。清人张潮《奚囊寸锦》中有《鱼书图》版画，作鲤鱼形，鳞片有字：“交与客，居京师，会元旦，有丽思，占此日，是昌时。”

唐人木雕或铜铸鱼形信符，人称鱼符、鱼契、鱼书。《旧唐书》《舆服志》记载，说高祖改银兔符为银鱼符。取鱼之众，鲤强之兆也。李鲤同音，鲤强则李唐强。当时有律法，鲤鱼号赤鯶公，渔家捕获它也要放生，不得吃，卖者杖责六十。鱼符和虎符形制类似，剖为两半，双方各执一边，作为凭信。鱼符见过几枚，不及虎符有生气，倒是灯会里的鱼灯惹人心心念念。

鱼灯以竹片、竹条编出骨架鱼头、鱼身、鱼尾，然后糊绵纸，最后用彩笔描绘装饰。鱼灯彩绘鱼鳞，形式多样，嘴有双须。鱼灯大者，头上写有“王字”，两丈长，腹内可燃上百支蜡烛，需数人之力才能举起。小鱼灯不足一尺，盈盈一握，由小儿提游。鱼灯游到处，人放爆竹迎送，年长者从鱼灯内换得寿烛，得延年美意；新婚男女从鱼灯里换得子烛，祈一个早生贵子，多子多福。

有年春节去皖南，恰逢灯会，鱼灯烛光作白鳞银光闪闪。一盏刀型大扁灯在前开路，灯三面写有吉语，“五谷丰登”“风调雨顺”“国泰民安”“万事如意”“平安吉祥”之类。后面是两头狮子，边走边舞，大锣大鼓伴奏，其后紧跟着花灯、鱼灯、五谷灯，五光十色，灿烂斑斓。士农工商摩肩接踵，车马人物满巷，灯火达旦。铜锣铿锵，鼓声点点。鱼灯最为活泼，鳞鳍闪烁，你来我往，或上蹿下跳，或左摆右摇，所到之处，鞭炮齐鸣。在巷子里站着，鱼灯烛油的气息飘来，映得那人眉眼如漆，姿容似玉。

友人欣喜，带回一盏鱼灯，两尺长，春节里一日日点染上色，不几日金光灿灿，点上蜡烛，染得两目生辉，又吉祥又热闹，瑞气盈盈，满室皆春。我也携得一顶鲤鱼灯，通体金色红色，点亮灯火，灼灼其华，一室灿烂。

鱼灯当然喜庆，腊月里，在廊檐下吊着油汪汪的鸡鸭鱼肉，也喜庆，像小时候的辰光。瓦屋下，几个妇人在腌制咸肉咸鱼，晒太阳的老翁在打盹，花猫跳上椅子，池塘里一条金鲤跃出水面，激起白色的水花。三十年前的往事，历历在怀。

逢年过节每每多些怀旧，万事如意、富贵吉祥、抬头见喜的颂词都在意都喜欢，红纸黑字端端正正写了贴在家里，满室生辉，有墨香有吉光。故家几十年习俗，每逢春节，家里要挂连年有鱼年画，有古版新印。旧年木板恭敬的线条，反而显出粗犷的创意，看了舒服，虽作黑白色，入眼兀自感觉银鳞闪闪。记忆最深的年画上有一个肥硕男婴，手拿莲花，怀抱又大又壮的鲤鱼，给人欢庆。也或者是两条大鲤鱼，托起一个笑意吟吟的肥硕男婴。那个小小的自己站在年画下一年年仰望，偶尔墙上的年画也有天仙送子、连生贵子、加官进禄、步步莲生、松鹤延年、五子夺魁、刘海戏蟾……破旧的老屋仿佛也多了鲜气多了仙气。

南北年画不同，更偏爱北方年画。北方年画上的鱼格外肥厚有泽，虽没有南方年画鱼之秀气，却得了殷实。不再在意吟诗，越发喜欢殷实，年画纸上木刻印刷的鱼也追求肥美追求富贵。也并非一味取“家有余庆”的好兆头，更是“桃花流水鳜鱼肥”的人间生活：饱满，喜滋滋，其乐融融。

燕赵大地三鱼争月年画最好，一尺见方，三条大鲤鱼摆尾翻身跃出水面，去争瞻那一轮凌空高悬的皓然明月。三鱼共一首，争头也争月。月同跃，看似三鱼争月，实为三鱼争跃。民间传说，鲤鱼跃过龙门就能化龙飞升。道家所谓一生二，二生三，三生万物。三三无尽，无尽有余，三鱼争月实则万鱼争跃，元气沛然恢弘。作为衬底的“万顷波涛”更是声势浩浩，古风昭昭。

年画里是木刻的鱼，江南人家墙壁上，还见过一尾扎染之鱼。扎染又称绞缬，染色技法四缬之一，以纱、线、绳对织物进行扎、缝、缚、缀、夹后进行染色。那一尾鱼，晕色丰富，变化自然，先描稿，再用线缝，单线缝，双线缝，线扎后，以天然蓝靛染色。绞缬有玛瑙缬、鹿胎缬、鱼子缬，其名状大美，其名亦美。

世俗里，鱼被尊为吉祥富贵之物。武王伐纣，过黄河时，一条白鱼跳进船舱，众人说是吉兆。鱼鳞如铠甲，鱼腹多子如兵，古人把鱼当作军队的象征。孔门得子，国君鲁昭公送鲤鱼祝贺，孔子高兴，给儿子取名为鲤，字伯鱼。

有地方除夕时在秤钩挂条鱼，秤有鱼，剩有余。有人将活鲤鱼穿丝绳，贴红纸作为祭品，号称“元宝鱼”。渔村新妇出嫁，随手撒些银钱在地上，所谓鲤鱼撒子，子孙满堂。古人万事讲究阴阳，讲究相生相克，旧年人家，墙上悬挂有木鱼。鱼为水，水克火，悬鱼长者杖余，短者不足一尺，配有各类纹饰，意寓平安。

故乡人家春节里总会吃鱼，多是普通的草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼，不只是求味，更是求一个好兆头。鱼余谐音，连年有鱼，年年有余。旧年山里交通不便，一般人家难得鲜鱼，山民则做“面鱼”，聊且快意耳。面鱼是豆腐皮将糯米、肉末、豆腐、粉丝、红豆、生姜末与香蒜末裹成长条，放锅里炕至两面金黄或微焦时，切成方块状，仿鱼的形状盛入盘中。甜糯咸鲜，外皮脆香，内里绵软。

年画古，水墨更古。鱼极入画，鳜鱼尤甚。八大山人笔下的鳜鱼有余味，看久了，纸鱼幻化成罗汉。青年时看八大山人画鱼，以为怪，少见多怪。现在看八大山人画鱼，觉得呆，非木鸡之呆，而是醉鱼之呆。乡下农人在鱼塘撒下酒糟，鱼吃了，体态醺醺然三分醉意，不谙水性一般。

八大山人早年画鱼，如漏网之鱼，心有余悸。见过他太多的纸上游鱼，桀骜烦闷，郁郁寡欢。早年的鱼多白眼，鼓腹里装着牢骚与愤愦。晚年心绪安详，笔墨彻底放松了随意了，随意得近乎恣意。鱼，身肥尾灵。鸟，毛羽柔密，无所事事融融一团，吹吹风，看看天，发发呆。荷花或寥寥几瓣或含苞一束，水墨泅出张张如盖如伞的叶，荷枝荷杆横竖斜逸，疏离亭亭。猫慵懒放松，鼠灵气欢喜。

见过晚年八大山人的两尾鱼，一条是鳜鱼，一条像是草鱼之类，寥寥几笔，别无他物。一回回看那两条从晚明笔墨中游离而来的鱼，真是鱼水空明，淡淡然沁出了几分素意几分禅意。

鳜鱼或作桂鱼、桂花鱼，为讨口彩，也说是贵鱼。鳜鱼向来售价甚昂，古人赞其为龙肉为水豚。鳜鱼刺少，属蒜瓣肉，细嫩鲜美。夏天好钻在石缝里，像牛羊有肚能嚼，能吃小鱼。最著名的是翘嘴鳜，嘴像个大铁钩子似的翘起。李时珍说，古时有仙人常食鳜鱼，鳜鱼不能屈曲，硬挺如僵，如蹶也，故称鳜鱼。

宋人罗愿博学好古，仿《尔雅》作《尔雅翼》，释草、释木、释鸟、释兽、释畜六类。书上说鳜鱼重情义，倘或渔夫钓到一尾雄鳜，雌鱼在旁，定会舍身相救，一根铁钩能牵起好几条鱼。旧年的鱼情意如此，有人专作忠义传，赞叹它重义轻生，亡躯殉节，劲松方操，严霜比烈。鲁菜名品“鸳鸯鱼”，由白色鳜鱼及赤色红鱼清蒸烹成，咸香鲜嫩，红白分明，色彩诱人。此肴常作婚宴主菜，寓意夫妇恩爱不离。

常吃红烧鳜鱼、臭鳜鱼。有两回吃到炒鳜鱼片，色、香、味三绝，是清人《调鼎集》推崇的做法，以薄为贵。鱼片鲜美，滑嫩爽口，洁白如玉，宛似初雪覆苍苔，淡雅之至。《调鼎集》十年前就读过，菜式偶有沿袭前人处，多是一家之言，厨下技法胜过袁枚一筹，辞章却远不及《随园食单》灿烂，好在行文雅洁。作者姓名不存，据说是扬州盐商童岳荐。《扬州画舫录》中零星记有其人，说他善谋划，巧发奇中，精于盐业。或许亦老饕也，有美食癖，方才如此知味。

鳜鱼清炖也好，鱼汤软滑如融雪，料酒祛其腥而益其鲜，真是绝配。尺长的鱼，像八大山人当年画过的那一尾。鳜鱼厚皮紧肉，黄身有驳驳黑斑，恍如秋天桂花黄的暗影，有人索性称它花鲫鱼。

鳜鱼是美馔，四时皆有，三月最为肥美，所谓“桃花流水鳜鱼肥”。实在秋日也好，所谓“秋水鱼肥”。稻谷黄了，桂花开得满满一树，鳜鱼又肥又壮。鱼首重在鲜，其次则是肥，鲜肥相兼，才是上品。三月鱼大多只一鲜可取，宜清煮作汤；秋日鱼，又肥又鲜，做法不拘，煮之，煎之，蒸之，炒之，炖之，炸之俱可，风味迷离。

江南秋浦河中有好鳜鱼，秋浦花鳜，水好鱼美，南梁昭明太子喜欢吃秋浦河里的鳜鱼，故封那一方水土为“贵池”。在江南吃过几次秋浦河鳜鱼，红烧，放姜、葱、大蒜、青红椒、紫苏，并无秘法，火劲到了，入嘴绕舌三匝，有力透喉腹之美，不只一味是鲜，鱼味丰富，余味丰富，在舌尖一唱三叹。

苏帮菜有名品松鼠鳜鱼，恕我不恭敬，其格并不高。鳜鱼之美，在鲜在嫩，松鼠鳜鱼弃鱼之鲜而不用，可谓暴殄天物，失却了半壁江山。

在西安东走西顾，老城有味，不想吃饭，欲作游记。好久没有写过游记了，未曾出游，无从记起。偶为游客，还要追记，哪有那么多闲情？即便有闲情，还要谋篇布局，哪有那么多讲究？好久没有写过游记了，不光是懈怠，还有沮丧。读明清文士记游之作，袁中郎、王季重、李长蘅、张京元诸贤写得大好，让人不敢动笔。前辈说尽心中事，后人凭吊空牢骚。

醋椒鱼片端上来，香气扑鼻，暂且按下文章之心。

人道秀色可餐，岂料一方风物亦能入味。穿过鼓楼，老城墙边转个大圈子，去碑林附近游荡了一下午，肚子还是饱的。这是表面文章，实则昨晌吃了顿羊肉泡馍，太瓷实。尽管早上没吃饭，到中午胃里才感觉饥饿。醋椒鱼片已经上来了，不再胡思乱想。

醋椒和鱼搭配很好，醋能去腥气，椒能添香味，椒冲淡了醋的酸凉，醋分解了椒的辛辣。这道菜有匠心，连吃三口，还舍不得放下筷子。肥沃、湿润，火候恰到好处，调料不多不少，关键鱼片里还留下了三根长刺，不多不少，正是三根，这是厨师的刀功。三根刺像故意卖出破绽。恰到好处是一种功力，留有破绽却非大境界者莫能为也。一个破绽，可进可退。饮食中的破绽，则是余味，要想余味绕口，非藏有破绽不可。这道菜恰恰又放在青花瓷盘里，感觉有如艺术。

醋椒鱼片是北京菜，彼此却相遇在西安，仿佛当年杜甫江南逢李龟年。中国菜讲究太多，有时候，一道菜同一个人，时间不同，地点不同，味道也大相径庭。这道醋椒鱼片从北京城传到西京，味道不改。想象一条鱼顺着河流，东游西荡，跃出水面，然后游到厨房，划动着优美的弧线。比它身子更优美的是色泽，乳白质地隐现出细腻柔嫩的肌理。烹制的时候，厨师放了料酒和生抽，渗进鱼片乳白的质地里，装盘上桌时平添了茫茫雾气，更有种清香。

醋椒鱼片是汤菜，主料首选鳜鱼、草鱼。草鱼刺少，肥嫩，有民间富贵气。鳜鱼有官宦气，悠游园林。乡下人家喜欢养草鱼，在门前池塘游弋。草鱼肥硕，沛然丰衣足食意思。鳜鱼的鳞片近乎蟒袍宽幅，草鱼则一身布衣。水墨画家笔下的鳜鱼，嘴画得像个大铁钩子似的翘起，那是翘嘴鳜。

对朋友说，画上的鱼比餐盘的鱼更好。宣纸上的水墨鱼，倏忽一动，游至跟前，忽作人言：“你撒谎！”

说中心事，不禁大吃一惊。

中年常茹素，荤腥不离鱼。体态充腴，食肉相还有；精神清癯，食肉心渐渐淡了。游鱼清逸，或许能冲淡时间岁月的浑浊，也说不定。在江南，一连几天食得好鱼，好大口福。杂鱼锅浑厚，汤白似乳，晶莹光润，浓而不腻。

江南食鱼月令：正月鲈鱼、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。

在江南吃过几次鲃鱼，其鱼大腹小口，体侧扁略呈圆筒形，体长三寸左右，手掌大小，细鳞、花背、白肚，肚身有小刺，身体胀大如球。鲃鱼肥，刀鱼则瘦，体薄如刀，所谓篾刀鱼也；细鳞白色，刺细软，为春馔中高品。