白头记

1

这个故事中，骆宾王登场时，已到人生下半场。咸亨元年（670）春天，长安城九重宫阙下，五十二岁的骆宾王正把他忧戚的目光投向数千里外的西域。

事情的起因，是不久前的一次朝廷祭祀典礼上，身为太常寺奉礼郎的他犯了一个小错。奉礼郎这个职位，有点类似今天的外交部礼宾司官员，专司典礼时的座席排序、祭器摆放等一应杂务。他可能放错了某个要员的名牌，或者摆放祭器时有失礼之处，以致上头要给他一个处分。本来，大典程序浩繁，中间有一二小疵也看不出什么，即便出了纰漏，也无伤大雅，用不着跟他这个卑下小官过不去，特意推到前台来受过。毕竟，在九品三十阶的官制体系中，奉礼郎居九品上、第二十九阶，帝国一万七千余名在册官员组成的金字塔中，他不过是塔基毫不起眼的一粒沙。

很可能是他倨傲、疏阔的禀性，无意中得罪了上官，才给他小鞋穿。给的处分也很有意思，保留了他奉礼郎的职位，却把一个荣誉性质的东台详正学士给撸了。东台详正学士属门下省弘文馆，负责校理图书典籍，官阶略高，与他文名相孚，是他深为看重的。他两度出仕，四十九岁再入长安，虽只做一个奉礼郎的小官，但有学士这个虚衔在，还可与担任清要之职的校书郎们平起平坐，没了学士的帽子，就好像凉风全都灌进脖子里来了，真是说不出的愤懑。

就在他的仕途面临一场危机时，西北的战争爆发了。

太宗、高宗两朝，朝廷接连对西北地区用兵，征漠北，平突厥，唐朝势力长驱进入中亚。但吐蕃屡屡作乱，小规模的袭扰从未停止。咸亨元年（670）四月，吐蕃攻陷西域白州等十八州，迫使唐撤销了龟兹、于阗、疏勒、安西四镇。此时的大唐武力鼎盛，大将李勣已平高句丽，朝廷正可把东线兵力西调，遂以右威卫大将军薛仁贵为逻娑道行军大总管，左卫将军郭待封为副，领兵五万讨吐蕃，同时以突厥将领阿史那都支为左骁卫大将军兼匐延都督，遥相策应。

吐蕃犯边、朝廷出兵征讨的消息哄传长安，骆宾王感到一个机会就在眼前。去遥远的西域建立军功，回到长安，人生或许将会整个翻盘。自从七岁那年随母北上，投奔任职青州博昌令的父亲，齐鲁特产的儒家文化再加上粗犷的北方文化，已经把他这个南方人彻底改造成了一个进取的狂者。他给赏识自己的一位高官、吏部侍郎裴行俭写了一首诗《咏怀古意上裴侍郎》，要求到前线去。

诗中说，自己空抱大志，却总碰上冰冷的现实，读书无用，弹铗无门，以致老大年纪仍百无一酬，他请求侍郎大人让他一遂从军报国之志。他表示，为国赴难不辞万里苦辛，即使捐躯沙场，也在所不辞，如果历史给了他建立不世功业的机会，他将与西汉时扫灭匈奴的名将窦宪、陈平一较高下。

诗人上诗请缨，正见得本朝士子，人人皆思建功立业，这激昂之情把裴行俭感动了。于是立获允准。夏初离开长安出征的大军里，一头萧然白发的骆宾王，格外醒目。

当骆宾王离京时，时任监察御史的好友李峤作诗相赠。有“羽书资锐笔，戎幕引英宾”等句，可知骆宾王担任的乃随军管记或掌书记之类官职。

战局的天平一开始是向着唐军倾斜的。薛仁贵判断出吐蕃犯西域，国内必定空虚，故决定先取吐谷浑，再直捣逻娑。薛仁贵兵出河湟谷地的鄯州，挺进大非川，于河口（今青海玛多）与吐蕃军遭遇，轻装奔袭，进占乌海城。但由于左卫将军郭待封不听节制，擅率后队继进，又未能及时与主帅会合，致使战机稍纵即逝。吐蕃军主帅论钦陵烧毁了唐军粮草、辎重，迫使薛仁贵退守大非川。七月，论钦陵亲提四十万大军来攻，薛仁贵无险可守，伤亡惨重，两军“约和”。

此战后，吐蕃晋级成为与大唐分庭抗礼的西部豪强，吐谷浑亦成为吐蕃别部，唐军不可战胜的神话被打破。

两《唐书》的薛仁贵本传都以痛心疾首的语气提到这次“大败”。薛军的行军路线是出长安，经湟水、金城、鄯城，也就是今天的兰州、西宁一线进抵吐蕃，直插青海湖西边的乌海城。但骆宾王并不在薛仁贵亲率的那支北征大军里。

2

或许有这么一种可能，为解安西之危，薛仁贵作出了以下军事部署：由他亲率大军，经湟水、鄯城抄近道切入吐蕃腹地，寻吐蕃主力决战，而以一支偏师，由突厥将领阿史那都支指挥，借机北上，经玉门关，直至西域轮台，收复安西各郡。骆宾王大约就在稍后出发的另一支部队里。

他们行军稍缓，出长安后，“逾三水”“望五原”，七月早秋才出塞。而此时，东线的大非川、乌海城，薛仁贵指挥的唐军已经几经战阵，与吐蕃军苦苦缠斗。当骆宾王所部进入安西时，东线兵败的消息传来，骆宾王所在的这支军队，也被失败主义的阴影笼罩了。

但他们仍按原计划倔强地行进。胡地八月即深秋，北风中已经夹杂寒气。一个新月的夜晚，大军扎营在一个叫蒲类津？譹？訛的古渡口附近，此地属南北二庭之一的北庭都护府。骆宾王在这里写下一首五言古诗《夕次蒲类津》，用一种细致的笔触向我们描绘了军营的火灶、营盘的壁垒、观察敌情的瞭望楼、用于报警的烽火台。自然，这是一个渴望立功的战士所看到的，而不是来自一个猎奇的军事爱好者的观察。

“山路犹南属，河源自北流”，他看到湖的南面，山中之路依然断续绵延，而大河之源，正从北面流来。这山与河的对峙中，他把目光投向更深远的天空，那里，晚风裹着寒气，一弯新月正照着边塞的秋景。于是他说，只要大家齐心，同捣龙庭，就可以像班超一样建功西域，切莫学李陵，兰皋山下吃了败仗就投降，徒令大汉朝蒙受羞辱。

蒲类津西去百里，翻越天山，雪时下时停，山顶上云层舒展，他总疑心是上林苑中浓密的树叶。而不时飘扬的雪花，在他眼中成了长安护城河中随波流去的落花。天山落雪，怎么会变成御河里的落花呢？或许是因为海拔高度的提升使眼前顿然开阔，于是眼前的云、雪，都与往昔发生了关系。他明白，很多时候，诗歌就是去发现这种关系。

骆宾王从军塞上的路线，以诗文为线索大致可以勾勒出来：暮春，自长安北上，越三水，驱五原，西渡弱水，早秋出玉门关，深秋次蒲类津，冬天翻越天山，渡过交河，岁暮戍守边城。

他一生中最优秀的这些诗篇，大多是在黄昏或夜晚写就。“夕次”“晚度”“落日”，那都是他洗去一天征尘后，牵着马，嚼着干粮，目光再度落在这些苍凉之景上，记下的所见、所忆、所思吧。这固是因为白天行军，爬山涉水，无暇作诗，而日落之际，昏晓交割，正是情感上最敏感最脆弱的时候。

所以诗思总是飘忽的，不会提前去作情绪的酝酿。就像突兀的一句，“忽上天山路，依然想物华”。白雪皑皑的天山会让他想到长安，寒夜里陇上的月光也会。出关后唯一一首以女性为题材的《王昭君》，也是一首充溢着夜的气息的诗作。“古镜菱花暗，愁眉柳叶颦”，这一句，无限的爱与哀愁，简直不像他写的。他南方人的灵魂在这一女性化的诗句下复活了。那个嫁与匈奴单于的西汉女子，当她收拾好敛容束装，步履端庄地迈下豹尾车，纵然有万般不愿不舍，但陛辞天子时也缄口不说幽怨，这未始不是他精心制作的一幅自画像。

“唯有清笳曲，时闻芳树春”，他相信，自己听到的胡笳声，也是公元前的这个女子出塞时听到的。

3

咸亨三年（672）春天，已是骆宾王玉门关外戍边的第三个年头，按照下级军官二年一代的惯例，他的一批同僚已陆续返回长安，只有他一直等不到一纸调令，心情之郁闷可想而知。“旅思徒漂梗，归期未及瓜”，及瓜而代这样的好事，想也不要想了。

想当初上书裴行俭大人，立誓“为国坚诚款，捐躯忘贱贫”，这样的大话他是再也不敢说了。塞上多寒风，吹之使人老，他现在五十六岁了，已是满头皆白。

长安开始频繁地撞入他的梦境。五言长诗《久戍边城有怀京邑》，是他从军以来写得最长的一首作品，全诗三十八韵，低徊转折，从少年的壮志，中经干谒求仕，到仿效班超投笔从戎，一一罗列，是他开给自己的一张岁月清单。诗中，边地的荒凉与长安的浮华意象交错呈现。一个人在外面又能独自忍受多少风霜？

正当他以为余生都要交代在玉门关外的时候，咸亨三年（672）春，西南边庭的姚州土著拥兵作乱，朝廷生怕出现第二个吐蕃，紧急征调梁、益等十八州五千余名兵卒，以太子右卫副率梁积寿和大将李义为姚州道行军总管，前往平叛。骆宾王也报名前往。

与西北边庭唐军消极防御被动挨打不同，唐军在姚州之役中主动出击，两次大的战役后，当地土著十四姓二万三千户内附，朝廷置殷、敦、总三州。战后，两封向朝廷申功报捷的“露布”？譺？訛，都由骆宾王草檄而成。“兵交刃接，鸟散鱼惊”、“积圆颅于重阜”等句，可见战况激烈和唐军之嗜杀。

姚州之役结束后，骆宾王受大总管梁积寿之命，随行军司马、朝散大夫梁待辟奉“露布”入京奏凯。事毕，他奉使入蜀，留职成都都护府。

没有确切的证据表明，骆宾王为什么没能因军功获得升迁，反而被打发去了四川。在晚年的叙事长诗《畴昔篇》里，他也没有说去四川的原因，但字里行间还是可以看出，他离开长安是很不情愿的，生恐路远难测。

几乎每一个入蜀的诗人都会迷上此地的明山秀水。巴蜀潮湿的空气和丰饶的物产正适于躺平，但他似乎总是静不下来。他在都护府里只是个下级官佐，估计不会有太多公务，借着这空闲他几乎游遍了蜀中，峨眉山、七星桥、诸葛武侯的八阵图遗址，都留下了他的踪迹。他都那么老了，还在这里花钱买了不少欢乐：“寻姝入酒肆，访客上琴台。不识金貂重，偏惜玉山颓。”

结识卢照邻的旧恋人郭氏，应该是在成都千金买醉的那段时间。

骆宾王年长卢照邻约十一岁，早年他离开军职流落洛阳时，就与卢照邻相识，结为至交。惯会吟诵“金刀动秋色，铁骑拍风尘”的老诗人在成都的寻常巷陌间放浪形骸，某日邂逅旧友卢照邻在蜀时的相好郭氏，听郭氏讲述与卢的缠绵情事，又道卢离蜀两年，音讯全无，大概是在洛阳结了新欢，他不由目眦欲裂，直骂老友不是个东西。他决定出手管一管这事，代这妇人写下一首诗劝卢回头，因事涉男女私情，故诗题冠以《艳情代郭氏赠卢照邻》。

他以一个过来人的经验断定，让卢迟迟不归的不是别的，正是洛阳城里的“芳春”和“玉人”。他被郭氏的痴心、也被自己的一腔义愤感动了。“迢迢芊路望芝田，眇眇函关限蜀川”，当他在诗的开头描绘那个终日痴望心上人的弃妇情态时，他就是郭氏，郭氏就是他。

诗中说，你看这女子，多会体谅人啊！“也知京洛多佳丽，也知山岫遥亏蔽”，什么都替你考虑到了。可你总不能连封信都不写吧。古诗说得好，“上山采蘼芜，下山逢故夫”，真要说起来，新人真的不一定有旧人好呢，你小子将明珠暗掷，浑不当回事儿，有一天可别后悔哦！

一个弃子，听一个弃妇说“艳情”，发而为哀怨之音。看似不脱梁陈宫体诗的面目，却已有意无意作了许多改造，是打着艳情的旗号反艳情。唐诗要从冲出宫廷走向民间，总需要一股野气来煞一煞贵族气。他骆宾王是宫体诗的煞星。

一千多年后的闻一多，可谓知音，他这样评这首诗：“以市井的放纵改造宫廷的堕落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩。”

4

王勃在南海意外死去的上元三年（676），五十八岁的骆宾王在长安成了最耀眼的明星诗人。晚岁暴得大名，如同老妇再著嫁衣，还真让他适应不过来。

这都是因为长诗《帝京篇》的问世。

读过这首诗的人都说，这是一首充满着大唐气象的真正杰作，体现着泱泱大国的种种自信。无论是诗中着力渲染的京城长安和王畿一带的雄伟险阻，宫殿楼苑的富丽堂皇，还是通街大衢的畅达宽敞，无不体现了一统天下的煌煌武功，诗中所用词语，也无一不熠熠发光。如果不去丈量帝国广袤的山河，不曾目睹帝都的壮丽，又怎知道天子的尊贵和权力？伟大的时代产生伟大的作品，故知这首诗的好，首先在于呼应了时代的感召，次在于文气浩荡，犹如排山倒海，正切合大国风仪。随着这首长诗传遍京畿，他的文名达到了顶峰。

此时的骆宾王，是武功县的一名主簿。武功属京兆，是畿县，主簿为正九品上阶。当时坊间传言，京畿数县，诗文作得好的县尉、主簿一级官员，有骆宾王、刘光业、李峤等几人。骆排在第一位。