清河一年

一

在沿清河缭绕前行的一小段路程中，我们决定了要在此居住。

这是疫情第二年的初夏，我和青子从西安回到北京，打车去我先前租住的燕丹村。印象中的清河变了。先前坐地铁经过立水桥，桥下穿梭而过的水面是晦涩的，有时甚至发黑，河底铺着的蓝藻一类水草也颜色可疑，使人觉得“清河”这个名字成了某种反讽。它和我曾经和环保组织一块去探访过的北京市内其他河道并无区别，无非是污水渠、暗沟和淤泥的组合，称不上是一条活生生的河。

但在这个夏日，它宽广的河面看上去是青色的，水草也显出天然的翠绿，似乎终于赶上了自己的名字，成为一条真正的河流，而不只是进入主城区的分界。

第二天我们来立水桥附近看房子，很快租住了下来。在北京，我第一次离一条河流这样近。当天我就去河边散步了。

已是黄昏时分。光线穿过河对面的楼群和厂房，倒映在河面上，半明半暗。桥梁、树木和水坝增加了这些阴影的层次，却并没有使回光消失。一些人聚集在临水平台上钓鱼，用很长考究的杆子，身边装有水的防雨布鱼兜里多少都有收获，看来这条河里的水草养育出了不少的鱼。往上游不远有一座滚水坝，河水翻越坝沿奔腾而下，发出哗哗的巨响，汇成颜色较晦暗的深潭，我常常为此感到疑心，它的水质是否真的变好了，后来确认只是由于水坝阴影和潭底更茂密的水草。

河对岸是一带山坡，这个春末的季节，仍旧开着深浅的蓝白色花束，走近看是二月兰。它们像是野生的，沿着河岸绵延，让我有一种亲切的重逢感。前几年我在昌平燕丹村住的时候，四处田野上常常开放大片的二月兰，作为远离主城区的标志，不想又在五环附近遇见。这边河岸也没有多少整饬过的痕迹，茂盛的绿草如同动物毛皮起伏，交织着野生与驯化的痕迹，二月兰似乎也是这样一种介于野生和人工培植之间的景观。草皮之间不时有翻出的黑色泥土，看上去很丑陋，起初不明究竟，直到我遇到一个在翻掘蚯蚓的垂钓者。他们翻掘过后，并不会将草皮复归原位，以利于蚯蚓生息繁殖和他们下一次的所获。

沿着对岸往上游走，依旧是半人工半荒野的草坡，石板路从公路上时而弯曲下去，快到河边被茂密的灌木和野草覆盖，人只能勉强通过，过一段又冒出头来，周而复始。顺着河岸前行，会经过奥森公园的北园，一直往西能看到西山。从地图上看，清河发源于玉泉山脚下的旱河，经过青龙桥一直东来，下游则由东西而转南北，汇入更外围的温榆河。它算不上一条绵长宽阔的大河，像一个在大城市中感到不适的外来者，却称得上是一条真正的河流。

我在河边的日子很快多起来，后来又添了一条小狗。它出生在陕西户县乡下的狗场里，从西安托运到北京，终于从笼中出来时风尘仆仆，形容枯焦，当天傍晚就随我到河边遛弯，这条大河想必也安慰了它旅途的不安与疲惫。每天一早一晚，我们固定出现在河边，成为众多人狗组合中的一对，路线则几乎是所有组合中最长的。

黄昏时分，我喜欢过桥沿着河岸往西走，顺着那些湮没了一半的荒草小径，经过灌木和两棵紧贴堤岸生长的树，一直走到下一道桥头附近，那里有一片连绵的青草坡地，就地坐上片刻。在这里，我看到了北京最好的晚霞。整个西天都彤红了，跟宽阔水面连在一起，像一幕戏剧盛大的终场。

观看这样的戏剧，总是会让人脱离眼下，触及到不可名状的预感，又没有一件是可以抓住的。真实的只有西山沉稳的影子，当天空的彤红渐变为深紫，再变而为浅绛，终于褪尽，它们靛青色的身影标示出了天空的界限，也是脚前这条河流的来源，让人从未来的预兆中抽身出来，回忆起渐渐消失的往昔。我会想到自己出生的小小山村，那里一度人烟阜盛，世代繁衍，眼下却已经没有了人户，我的人生剧情也已过半，慢慢走向收场。

这幕盛大戏剧的观众，往往只有我和小狗。桥上偶尔有人伫立，但他们的兴趣或许不在眺望晚霞，而是聆听附近某个男中音的引吭高歌。

这个男中音的独唱很执着，从夕阳西下起始，一直要唱到夜幕落定，晚霞的颜色从天边退去，但他的声带离想要攀爬的高度始终差一点儿，弄得很费劲，让人总是替他提着一点心。提得久了，就想要离开这里，依旧顺着草木茂盛的河边，回到栖居的租屋里去。这时沿岸路灯初上，楼群、厂房和闸口的阴影布下比白天柔和的阴影，除了穿过河边一些黑暗地带，路径是让人安心的。

清晨我大体会往另一边走，穿过立水桥底到河面更宽广的下游。通道低矮逼仄，河道变得阴暗，头顶轰隆作响，轻轨和大巴呼啸而过，带来桥板微微的颤抖，感觉走了很久才到达另一侧，河道重新出现在阳光下，变得更为迂缓宽阔。坡下是荒野，坡上是比较齐整的公园，靠桥头这边的铁栅门总是关闭，如果不绕远，需要跨过栏杆翻越进去。几乎所有人都这样做，从小伙子到看起来老态龙钟、根本无法爬高下低的老头老太。看着他们慢吞吞又一丝不苟的动作，彷佛回到了童年，认真地做着某项攀缘的游戏。

在立水桥面上穿梭的人群中，时常会有人停足伫立，趴着栏杆俯望桥下河面，水草在这一段特别青翠柔长，像是经过了特别的梳理，来呈现给路人。河流似乎是透明的，依稀能看见水草间游鱼穿梭来去，只是并无人在这座过于繁忙的桥上垂钓。

我有时疑心，这条河流的清澈从何而来，仅凭污染治理并不能达到眼下效果。就在立水桥下游一点儿的左手边，有时能闻到一股莫名的污水味儿，看下去并无排污口，而沿岸其他几处露出的污水口是干的，说明是一处偷排的暗渠。在开放二月兰的山坡下端，也有一小股黑臭的污水，携带垃圾进入河中。在水流减缓淤塞的大桥底，我看到过翻白死去的鱼，像肿胀的手掌那样漂浮在水面上，周围是发酵堆积的泡沫。这使我常常担忧，眼下的清澈只是尽力维持的表象，可能一夜之隔就会消失，回到当初污水沟渠的样子。后来我才明白，它的清澈别有来源。

这个来源远远比西山遥远，越过了彤红晚霞消失的天际，经过一千多公里流程，一直延伸到我的家乡，南水北调的水源地汉江。汉江水千里迢迢进京之后，并没有完全用于饮用或洗涤，而是有一部分注入了北京的江河湖池，改善生态水系。清河的来源靠近汉水入京的枢纽团城湖，就近补水冲刷，使它本身的压力大为缓解，汉水清澈温良的水质注入了这条河流的血管，成了它常年的品质。

当我忽然意识到这件事的时候，在这条陌生河流旁的散步，每一步都有了归乡的意义。我明白了在草坡上眺望时，为何会想到生身的山村，想到那些已经无人汲取的水缸和小溪。总会有一滴水经过千山万水的跋涉，最终来到我这远离家乡的游子脚前，或者进入我清晨拧开的水龙头。

这不再只是一条北京五环外的河流。

二

我发现了一只死乌龟，在开过二月兰的那段河岸。

这是初夏的日子，乌龟壳是扣着的，壳上染了青绿的苔癣，看上去还大体完好，似乎刚刚死去不久。但翻过来一看，已经完全腐烂了，孳生着密麻麻的小虫，是它逝去生命最后的养育成果。

我想到了在家乡山坡上，偶尔看见死去的小麂子，也是这样的脸朝下，或许是在被猎狗追逐的奔跑中累死的，看上去大体完好。但翻过来一看，下面也是密麻麻的昆虫，以之作为最后的养料。

我把它们再翻回去，充当更微小族类生灵的庇护。

这只乌龟是怎样来到这里，如何死去的？是有人来清河里放生的吗？不论如何，它死去了，这样地撂在岸上，或许出自另外一只人手的伤害。这样的加害，在这条河边并不鲜见。

在往上游散步的那段河边，我见过好几次被倾倒在岸上的小鱼。一次会有几十上百条。手持网兜沿河捞鱼的人，贴河底一兜子铲起来，看看里面大都是小鱼，顺手往岸上一倒，捡走了一两条能上手的，其它就弃置在草坡上，任凭它们渴水挣扎死去。我经过的时候已不见捞鱼者的身影，大约已为时不短，多数的小鱼已经死去，鼓着不瞑的眼睛，但还有零星的在翕动鳃帮，或是用最后残余的力气，做着微弱的跳跃。

我把尚有一丝活气的几条捡起来，扔回水里，也不知它们能否活过来。更多的时候，所有的小鱼都死去了，什么也无可挽回。死去的小鱼留在草丛里慢慢腐烂，偶尔瞥见最后一丝银白，因为生前吃草，体型单薄，烂掉了也没有太大的气味，就这样无声息地消灭了。

河岸偶遇的也有活着的生灵，除了灌木丛中疏忽来去的流浪猫， 还有草丛中的刺猬。

我是到北京后才认识刺猬的，住在燕丹村的时候，秋天或者开春去北边田野里散步，总能在收割后的苜蓿地或者还没长起来的草丛里看到它，爬动时有沙沙的声响，听到人的脚步就倏然消音，缩成一团躲起来，被人发现后仍旧一动不动，大约一边是装死，一边是防御。脱下衣服裹住它毛糙的刺，可以捧在手里，翻过来露出它软乎乎的肚皮，尖尖的小脸向里缩成一个点儿。玩儿一下之后，我把它放回地里，它仍旧一动不动，走上一段后听到身后有沙沙移动的响声，非常迅疾，回头再看已踪影全无。

清河边的刺猬是小狗发现的，它显然是第一次看见这种生物，懵懂又好奇地看着，凑近了嗅，却不敢触碰。刺猬当然如临大敌。我带走了小狗，让刺猬从这场危机中脱身。园艺工人割短了青草，使它暴露在外来者的视野中。

顺着一段空旷的河岸，快要走到那棵孤立在石坎上的树，看起来静止的树会忽然动起来。一只早就站立在枝头的雪白大鸟飞起来。开始时很警觉，到了河面上空却变得很悠闲，展开宽大的翅膀缓慢滑翔，挑选好了地方才伸出修长的双脚，降落的瞬间收起双翅，站在河流铺底的水草里。

这是白鹭，但似乎比我小时候在家乡稻田溪流间见到的大得多，翅膀完全打开时让人想到一架大型宽体客机，姿态舒展自如，降落轻描淡写。

更多的时候，它们是长时间伫立在河里，一动不动，像极了人间的隐士。头低垂着像在沉思，又像观察研究自己的倒影，这么长的时间，除此之外几乎寻找不出目的。在岸上和在树上的时候，它们的神态也一样。只有偶尔遇到它们迅疾地低头又抬头，甚至从岸上俯冲下水，叼住一只鱼又一掠而起，带起一圈闪光涟漪，一条小鱼在它们带刺的长喙上扭动，人才恍然大悟，它们只不过在尽鸟生中最日常的狩猎本分。

初秋时分，夏天涨溢的河水开始消退，没过水草的深度正适于站立，鱼儿无处深匿潜藏，满河白鹭的大戏开始上演。不知从何处飞来了这么多白鹭，放弃了平时独处不被打扰的习性，分享这不费工夫的盛宴，和人类的赴宴并无二致。白鹭中夹杂着零星的苍鹭，除了颜色，翼展和姿态和白鹭都没有差别，两者也不发生冲突，专心临流捕食。唯一的干扰来自环卫工人：他们穿着齐膝盖深的吊带皮裤在河面跋涉，用铁耙打捞河底纠结成团的水草，堆积到身旁的铁壳船只上，推着盛满了湿草的铁壳船前行，大约是为了防洪。由于水流太浅，铁船无法像夏天那样开动柴油机马达行驶，他们入场的动静因而并不大，每到一处，白鹭只是稍稍飞开，到远一点儿的距离继续捕食，等到他们离开又飞回来，盛筵始终不曾中断，直到夜幕将临，晚霞将工人和白鹭都染成金红方才收场。

在仪态万方的白鹭之外，河流盛筵上还有一群不大起眼的客人：野鸭。

比起只是在鱼肥水浅季节翩然光临的白鹭，野鸭是这条河流上的常客，但它们的胆子明显比前者要小，远远地躲着芟除水草的工人，也不会去和白鹭抢最肥美的地盘，总是力图让自己不起眼。

它们的个头要小上很多，大多是一群群地出来，公鸭头顶有墨绿色闪动的花纹，母鸭逊色一些，但都显得比家鸭要干净，且有灵性。这大约是和自由的生活分不开的。晚上它们在薄雾掩护下，栖身于河岸的石坎罅隙，有两次我清晨经过时惊动了它们，一家大小嘎嘎叫着向河中逃离，领头的低飞起来，贴着河面拉出很长的水线，到河中心才停下。我在河岸俯身，想要辨认它们过夜的巢穴，却始终看不出痕迹。

天气转凉，白鹭消失，河里的野鸭群落也少了，大约是去了南方过冬。查阅资料得知，野鸭是候鸟，要迁徙几千公里的距离，夏天飞到西伯利亚，冬天则南下江淮。那说明它们绝不只是能擦着水面低飞而已。但也有少量的留下来，开始只是一对，到了秋天末尾已经孵化出了小鸭，成为大大小小的一群，父母带着孩子在河中心来往觅食，小心翼翼躲避着行人。

冬天北京迎来了大雪，河岸山坡积了尺来厚，清河在映衬下变成黑水，虽然因为流动没有结冰，水温想必也是刺骨寒冷。连续几天，河面上不见了那群留下过冬的野鸭，水面一片空旷，我开始担心起来，它们去了何处，是不是已经在寒冷中冻死、失踪了？但是过了两天稍微转暖，我却在水面上重新发现了它们，用心数点之下，野鸭的家族并无损失，小鸭都长大了一号，脖子开始显出成年的斑斓绿色来。它们就像一只沉静的舰队切开水面，看起来就要成功越冬，春天再飞向遥远的北方了。在这条自由而辛苦的河流上，它们看似弱小、边缘，总像将要失败，却是最终的成功者！