暴雨如注

暴雨是突如其来降临的。我算运气好，刚走到单元门，白光光的天，倏忽就翻转颜色变成墨黑，雷闪电击一瞬间完成，爆炸般的巨响，惊得我浑身一哆嗦。雨像泼下来似的，连舒缓的过门节奏都没有，一气呵成，呼啦啦地倾泻而下。

我上楼梯，一层层递进，每走到一处开阔拐角时，就会惊叹外面的暴雨。也该来场雨了，近几天热得简直让人疯掉。但这雨势实在吓人，幸亏人类的进化和文明，最原始的躲避自然的暴击，就是建造了越来越能遮风挡雨的居所，在一处小小的空间里，能安于另一种相对舒适或者说侥幸的窠臼中，咂舌这千万年来人类无法改造的自然现象。

有两扇推拉窗没关。雨水早冲进屋内，不过几分钟，黄褐色的木地板便洇起几堆水渍。我赶紧关窗，收拾屋子。心中有些疑惑，庞灵灵在这个点儿，不知去了哪里？

我不是每天过来。有时候路过都不一定来看她。我们用微信联系得多，曾经每天她都主动发我信息。回来吗？想吃什么菜呢？你陪我去逛逛超市吧？最近怎么样呢……不过现在频率少多了，而且她好像再不似原来那么主动。我也乐得清静，享受这彼此合适的边界感和相处模式。

这个时间点，周六傍晚的六点半，她能去哪里呢？

我在屋内转悠。两房两厅的老破小，据说是我出生时他们分到的房，后来房改时用非常低廉的价格买下所有权，算起来有二十八个年头了。客厅居中，两边是卧室，西边的那间是我的，一直住到我大学毕业。现在还是我离开时的陈设，基本没啥变化，为的是我回来还能像原来一样住宿。确实如此，每次回到这个家，我倒床一睡，不知为什么，总会睡得特别安稳。侵扰我多年的失眠症，便能在这张床上被治愈。睡足了，伸伸懒腰，对着天花板，发呆到天长地久的时候，被庞灵灵做的饭菜香气诱引起床，好好地吃一顿，陪她说两句话，我又赶紧拉开房门，逃也似的匆匆赶往我自己的家。那个着急忙慌的样子，就像世界等待我拯救一般——有时候我想，我是多么不喜欢和庞灵灵坐下来聊天。

她的房间很整洁。原来有张双人床，十多年前重新装修时，她换成单人的，剩余空间倚墙放张电脑桌。她在电脑前流连的时间比较多，看剧，看综艺，看小说，甚至看新闻，基本上不怎么去客厅了。她的电脑也换过，现在是戴尔的笔记本，用散热支架支起一个小小的弧度，使观赏的视觉呈最佳状态。右手边是眼镜，一副蓝光的，一副老花的——唉，她的眼睛也老了。左手边一盏护眼台灯，一本日历。然后是叠得整整齐齐的一些纸质资料，保险的宣传册，出国的旅游广告，还有一本西班牙语入门书，一本契诃夫的短篇小说选。

她一直是个安静的人，也可以说是孤僻。我们家几乎没什么来访的客人，亲戚、朋友、同事，都几乎很少有人来登门打扰我们。我对小时候的事情依稀有点印象，楼上楼下还有对门的，都是熟悉我的叔叔阿姨们，他们总是客气地带着一点怜悯神情向我微笑，打打招呼，但从来没见他们进我们家来。后来他们陆续搬走，换新房，更大更好更靠近市中心的地段，重新搬进这个社区的人，就再也没有我认识的了。庞灵灵在这里一住就是近三十年。她不串门，不接待客人，每天两点一线，上班下班，回到家，不是在厨房里，就是在自己的卧室。她做饭，收拾家，娱乐时间就是看看书，追追剧，一天天，一月月，一年年，就这样按部就班地过下去了。

我一直等她。

给她发过好几条微信，问她去哪里？这么风大雨急的时候。现在雨势小了，但还是有些余风剩雨在作怪。仰脸朝天，天早暗下来，雷声却是一茬接一茬地轰隆轰隆，偶尔夹几道闪光，云层极厚，浓得像未开垦的荒山，雨丝细细的，没完没了，真真是宽云窄雨。她没有回复我。我又打几个电话，她也一直没接，传过来的是忙音，电路不通的嘟嘟声，让我一下子心提到嗓子眼。

我可不能再没了她！

很久，门那边响起开锁声。她总算回来了！

庞灵灵看到我，惊讶的脸色一秒切换成喜悦，问这问那，换下衣服就在家里张罗开。吃饭没？我刚买了两袋梅饼，特别好吃，是你爱吃的味儿。单位最近怎么样？上次听你说要考试，过了没有？

我不能释怀刚才她刚进门时的模样，阴暗，寥落，无助，绝望。她在外面经历了什么？

“你去哪儿了？我在家里等你两个多钟头了，”我抬眼看看手机，准确地说，两个小时四十七分钟呢，她去了哪里？干什么去了？

“哦，”她笑笑，眼底呈现一种久违的满足，“我看电影去了，费翔的《封神》，还挺好看的。这么大岁数了，还是那样有风采！”她的眼神里倒有一种不似她这种年纪和个性的追星的疯狂感。

“雨下得那么大！”我嗔她一句，“幸好，你在电影院里。”

“没。”她的语气暗沉下来，“早结束了，我往家赶的时候，碰到暴雨……，我一直在公交站台那边避雨来着。”

“那就打个车回来啊！”我有点心疼她，但更多的是心烦。怎么人一到这种岁数，就把勤俭自然而然地当成习惯？

“车不停。”庞灵灵嗫嚅着，“雨水好大，没两分钟，一下子就把路牙子淹没了。得穿过路牙子站到马路中间才能打上车。好深的水！我不敢往里踩……”

“你就一直在公交站台守着？”

“嗯，”她顿一顿，“也没事，当时心慌，人突然晕过去，幸好旁边有几个年轻人，搀住我，让我坐在公交站的条凳上，我缓了缓，雨势一小，我就好多了。”

我没敢吭气。我一直知道她害怕雨水，偏偏这又是一场暴雨，她光天化日地和雨水有了亲密接触。想想都能有画面感，当时的她有多狼狈和沮丧，多无助和凄凉。

“我下个月就退休了。”她马上转移话题。“我去人事和档案室那边办完手续，就不用再去上班了。”她平静地说道。

“挺好的，你可以好好休息一下。”我也非常开心，想想刚才看到她书桌前的旅行资料，难道她想出国游吗？还学西班牙语？这么喜欢那个国家？

“你如果要我帮忙，我是一定会帮你的。”她坐下来，在客厅的沙发上，侧身对着我，慈爱的母亲的面容在她脸上显现出来。我不知道母爱的定义到底是什么？和庞灵灵，我感觉我们更像一种陪伴，一种相爱相杀的依靠，一种互相伴随而无所适从的无奈。我多少次想逃离这种关系，这种桎梏，而到现在，我反而描述不清这到底是什么无奈和桎梏了。她从来没有像章鱼伸出的爪牙那样捆绑过我，像蛛丝一般束缚过我。我到底是怎样的一种女儿心态啊？！

“我不用帮忙。我现在连男朋友都还没着落呢。”我丢出一贯的死猪不怕开水烫作风。婚姻和子女，如果是我以后生存路上所需要她能给我的帮助和庇护，我从来觉得大可不必。我不需要她来当强势的丈母娘，或者免费的看孩子保姆。我甚至觉得将来有没有婚姻，对我来说，还是个未知数呢。

这句话一出口，气氛便转成僵局，残存的一点温馨突然一扫而光。我有时候挺恨我自己，但没有办法，这种故意的行为就像是某种说不清道不明的快感，让我的肾上腺素激越而起，兴奋的狂欢。我自伤，也伤她。我们是世界上彼此唯一的亲人，我却用最锋利的刀刃，挑拨我们之间淤积的创伤。她一直是隐忍的态度，很多年前和我针锋相对地吵过闹过，但到底是母性的温良最终占据上风，她缴械而败，再不接我射出去的子弹，或挡我雷厉风行的利剑了。

手机发出几声微弱的信息提示音，是本市的头条新闻推送。两小时前的狂风暴雨，造成某处涵洞的迅疾积水，当时有洞下作业的三名环卫工人，两女一男，被困在积水中，抢救无效后，不幸丧命。

我抬头紧张地看她。她也在低头拨弄手机，似乎为我刚才的话语找一个缓冲的台阶，把注意力集中在电子设备上。

“电影好看吗？你刚才不是说看什么电影来着？”我强硬地扭转话题，羞愧我刚才的冷漠与放肆。

“啊？”她茫然地抬起头，眼神混沌，似乎没弄明白我在问什么。

“哦，是这样的，我也想给你说个事。”她咻下鼻头，鼻峰处明显有几处皱褶，这是她一贯说出严肃话之前的表情，是深思熟虑后的前戏。“马上要办退休了。我预备把这套房子卖出去。明天就准备挂盘出售。”

“挺好的。也该卖掉，再换套新房子。我们这房龄，都有三十年了吧？”我很赞成卖房。就是这个时间段不算好，房价正在低迷阶段，房产市场落寞萧条，大家都在观望，想买的好房子不多，想出售的，卖价也不可观。

“我不准备买新房子。我想把到手的钱，拿出来旅游，四处走走，玩玩。”她挺认真地说，“我的退休金还不错。以后就租间好点的房子，卖房的钱，够我以后生活能更宽裕些。”

我脑袋一下子大了。这是她的计划？将来养老的计划？房子都不要了？以后会打算和我住一起吧？

天哪，真不要。

我是抠搜了多久才供下自己的这套房！我一直想离开她，不想和她共处一室，就是为了我那片自由的天地，就是为了离开这让人压抑的相处模式。

“你放心好了，我是不会到你那里住的。”她好像看透我的心思。“我就是想有点闲钱，自己到处走走。说不定在哪座城市，安定下来，不回来了呢。我又不喜欢我们这儿的。”她想想，再给点理由，“冬天冷，夏天热，简直让人无法过下去。总是下雨，天气潮，有时候是暴雨，让人害怕。”她嘟嘟囔囔的。

“你准备去哪里安定下来？能到哪里安定下来？”我颇为好奇。

“有一个叫利马的城市，你知道吗？听说从不下雨。说是六百多年来，几乎没下过雨。”她的眼睛有了光芒，闪闪亮亮，朝着虚无的空间诉说着她的知识储备。看来，她果真研究过了。

“利马？是秘鲁的那个利马吗？那不是在南美？你打算去地球的另一边？”我倒是真惊诧。庞灵灵有时候会胡思乱想，但不至于不靠谱。可是这次？我想到刚才在她书桌上见到的旅游资料以及西班牙语入门读物。她是当真的？！

我的课排在上午第三节和第四节。中间有20分钟的课操时间，我溜身去卫生间，锁单间里吸了一支烟。精神卯足后才出来，迎面正好碰上我的科室主任，她看我一眼，意味深长地点点头，让我内心慌得乱蹿乱跳。学校虽然没有明文规定不许抽烟，但我一个女老师，如果被师生发现有吸烟的嗜好，绝对会被钉上不宜教小学生的红字，如果被家长发现，那一定是要被举报除名的。

你手机一直在震颤。有人在找你，一直嗡嗡嗡的。她头也没回，丢给我几句话。

我连忙谢谢，赶紧离开卫生间。

还有一节课。我上完才会处理诸如微信或者电话之类的事情。我自诩是个好老师，有很强的职业规范，决不在上课时处理私事，所以从不揣手机进课堂。最主要的是我非常珍惜目前的这份好不容易争取来的职业，在被社会撞得头破血流后，我终于意识到一个稳定职业给自身带来的极大的安全感和舒适度，它可以给予我社会阶层的尊重，也能让我轻松完成每月固定的房贷。我尊重我的这个职业。

到中午的时候，未接的七个同一陌生电话打进来第八次。

“你是张玲珑，女士吧？”对面传来一个磁性的男声，沉稳，也不乏礼貌，还带点迂腐。

“是的，请问什么事？”

对方自称冯进，是庞灵灵单位的HR部门的职员，因为一直没联系上庞灵灵，查到她的紧急联络电话上留存的我的信息。说是庞灵灵已经办好退休手续，上月的集体退休表彰仪式和餐会她都没参加，单位还有一份退休礼物要送达本人，希望庞灵灵能过来领取一下。“是套非常考究的骨瓷餐具，三十二头的，我们单位向厂家订制的，市面上没有。很有纪念和使用价值。”冯进说得极为诚恳。

我笑笑，“她出去旅游去了，等她回来我告诉她过来领取吧。谢谢您！”

“旅游去了？打她电话一直是空号，我还说怎么回事呢。”冯进在那边紧追不舍。

庞灵灵换了手机号，说不想用原来的号码。我觉得她有别的不可告人的原因，所以，这次有人找她，我帮她撒谎了。她还没开始旅游呢，她在家守着，一个劲地到处约人看房，想赶紧卖掉那套单位分的宿舍楼。

“你家住址还是这里吧，”他报了庞灵灵的居住地，“哪天我给她送过去吧？也好完成我们的工作，就剩她一个人的了。”

“哦，那这样吧，明天我有课，后天下午我轮休。后天下午我过去找你吧？”我得解决这件事。十多年的学生生涯，六年的社会阅历，我知道有些事情必须处理完，不然，总有小小的尾巴扯拽着你，让人浑身不自在。何况这次，我帮庞灵灵撒谎在前，怎么也得圆完这次谎言吧？这个冯进，一听就是个纠缠不休的人物，他要解决问题，估计一定要解决彻底的。何必与他硬碰硬？况且领个不错的退休纪念品回来，也算是桩美事。