热带雨

1

如果把时间分成四季，那么时间的寿命也是很短暂的。它的重复不过是一次又一次的轮回，就像人的出生和死亡一样。权自称是一名佛教徒，但从未见他拜访过任何寺庙。宿务是有寺庙的，很久以前抵达这里的中国人建的，也未曾见他对自己的信仰有过任何的表示，除了在课堂上提过的那一嘴。也许因为这是一个天主教国家，也许因为在语言学校里，普遍年龄才二十出头的学生让年过三十的他感到自己的老成，格格不入，他就中止谈论。讨论课其实放得很开，唯独不聊信仰那么老土又敏感的话题。轮到他发言时，他经常用简短的句子，让人觉得他的英文和他的日常生活一样枯燥无味。可月中的常规考试，他的口语却得到中等以上的成绩，除了一些语法上的小瑕疵，他可以转去更高阶的班级。他却在换了所有的一对一老师后，仍然待在这个团体班。头两周，大家都猜测是因为玲。玲是最积极最活跃的人，只要有机会，她都勇于输出。她是在2023年4月中旬抵达宿务的。在此之前，她从工作了三年多的公司离职，揣着几万块的积蓄和医生开的两个月量的抗抑郁药，来到深圳妹妹这里借住数日，再借道香港飞往菲律宾。

她在深圳城中村一家理发店里，花三十五块把头发染成白色，像二十世纪九十年代的杀马特风格。从深圳到香港，又从香港飞抵马尼拉，候机一整个下午后，终于降落在宿务，那是在千辛万苦的挣扎后求来的临时解药。换个环境，换种心情，原来这些通俗的话才是真谛。

第一堂团体课讨论的是网络暴力。玲以自己的发色做例子，说是对一名中国女孩的声援。权低着头，安静地坐在与玲相邻的位置，不知是否在听。玲很瘦，喜欢运动和穿吊带背心，开着空调的教室温度很低，她不怕冷。她又说自己以前在高中时遭遇过霸凌，后来是以写日记的形式艰难而缓慢地走出这段阴影。她说得吞吞吐吐，毕竟是外语，无论是思维还是语法，都和母语有着巨大的差别。唯一能让她确定的是，陌生的语言能让她畅所欲言，难得的自由。

这时，权安慰似的拍了拍她的后背。她微微侧身朝权低了低头，那是对他的感谢。玲能体察到周到的礼貌背后人与人之间的边界。

课后，玲去买东西。

从位于加油站附近的7-11便利店出来后，她就看到站在路上的权。她叫他，他也叫她，她走向他的同时，他也走向她，然后折回，和她一起回校区。也许他已经在观察她，她进入便利店，他就在路上等她。

他说有话跟她说。玲困惑地想，应该不是表白，哪有人这么快就堕入情网呢，她相信一见钟情，可他老实的外表看起来不像这类型。虽然她此行的目的也是希望交到一个男朋友，人在困境时也想依靠感情。

尴尬的沉默逐渐蔓延，这是他开口之前的习惯。他终于说，玲不是孤例，他以前在学校也是居于后排，为了不被注意总是缩着背走路，可这样更容易被人欺负。

所有的心理都是相似的，他后来的敏感应与此相关。他只是为了表示他的同情，对她讲述了一件私密的少年往事，也许他过去的悲伤已经萎缩、贫瘠。他的声音有迟缓的犹豫，这是长久无法完整表达自己后隐藏的结巴。她想，作为交换，自己是否也需要告诉一个小秘密给他，比如她是一名抑郁症患者。那意味着过于丰富的精神世界遭遇了挤压，走向失控。

现在谁有过度的精神需求，谁就活该是神经病吧。

玲很少跟人提到自己的病情，不是每个人都理解心理问题对一个人的影响。比如跟她这样谈论她病情的一名友人，在她搬离上海后，便把她从微信好友里删除了。

玲的父亲在世时是一名建筑工人。今年的天气异常炎热，温度超过过去有监测以来的时期。她第一次觉得父亲的去世也许在这个意义上是一件好事。父亲不用在户外干活，就不会中暑。在即将迈入校区铁门时，她站在芒果树的阴影中，说到自己的父亲，以一种凉快舒服的方式。外面的街道没有高楼，宿务的某些部分还保持着原始状态，像没有进化的动物，但她顺着刺眼的阳光攀爬，体验到父亲生前难以忍受的热浪。

过后，她有些懊悔出卖这个秘密。她觉得自己正在以父亲的命运收割权的同情。她看到他的眼神，有惊讶，毕竟她这么年轻，就像上菜的先后顺序，父亲不应该是最先端上来的凉菜，父亲应该有更长的寿命。

除了当兵时听过几声枪响，间接地联想到死亡外，权的人生至今没有直面过生死。他应该是想表示什么，但是他手头并未有可以安慰的礼物，他帮她拎着她买的速溶咖啡和雀巢牛奶。玲的手里则是两盒泡面和牙刷。她把自己的电动牙刷忘在了妹妹那里，她曾经发信息让妹妹用它，她在网上搜了使用电动牙刷的好处和说明书，截图发给了妹妹。妹妹在制衣厂当车工，和男朋友租住在城中村的民房里。她在深圳时，为了省几夜的钱，跟他们挤在一张床上。现在，她想，那几天，妹妹和男朋友仅仅有点到为止的拥抱和亲吻，无法有更进一步的亲密。她捂住隐隐作疼的胃，假装睡着。她和妹妹都有家族遗传的胃病。别人夸她苗条时，她却将其归功于日常健身。权也喜欢健身。他们在晚饭后的一次偶遇就是在学校附近的健身房。不贵，一个月四百多块钱，每周还有两次免费的瑜伽课。那天，她仅仅在跑步机上跑了数公里。下到一楼时，发现外面有这个季节难得的倾盆大雨。不对，她不能把四季分明的一年移动到这个地区，上海的雨是黏人的，这里的雨却完全不掩饰，下得干净利落。权在后面拍了拍正在看雨的她的肩膀。她往后退，和他并肩站在一起等着这场雨停。

健身能让他保持健康。权说。他的语气和课上很不同，那是随意聊天的轻松的语调，混入到外面的雨声里，起了一种怪异的旋律。他新剪了一个发型，出自实习理发师之手，使得他本就瘦长的脸更尖。他摸着自己变得更短更少的头发，自嘲道，看我这个愚蠢的发型。他注意到玲的目光扫过他的头顶，不出声的举动也能引起他的警觉。玲说，不能这样说自己，要相信自己是最好的。

玲想聊一聊昨晚的梦，那些既像法语又像西班牙语的单词，连成一句不吉利的话，预言她终将失败的逃离。她没有谈梦，而是问起报健身房的费用。权报两个月，更便宜。权却说贵，首尔的许多公寓都有配套的健身房，几乎都是免费，他家楼下就有一个。她看向他的上臂，袖子没有遮住的部分是结实的肌肉。她用右手环住自己的左臂，悄悄地轻轻地捏了捏，也是有的。

2

经历不幸好像是减肥的捷径。玲在肠胃处于极度紧张状态时，会频繁上厕所。吊带紧紧裹着她干瘪的肚皮，无论是做医美还是健身，都好像对这部位不起任何作用。她在泳池游泳，穿的是连体泳衣，这样别人看不到她的肚子，那不是平滑的，而是像揉皱的面皮。权不喜欢下水游泳，虽然他喜欢待在泳池边。玲问过他几次，他说待在泳池边上感受的欢乐比下水多。后来，玲偶尔会想起他，却一直想不明白他为什么要掩饰自己的技能，他学过不同的救援方法。他的泳技很出色，他救过人。

除了玲，泳池中还有其他人，女孩居多。玲大半个身子泡在水里，偶尔一阵闪神，她努力隐藏的东西仿若被这些比她美好的人赶出来。她们怎么可以这么放肆，好像天底下没有比她们的快乐更重要的事。玲站起来，水的波纹像嫉妒，走出泳池。权正坐在一张沙滩椅上。权在交谈中能把一个幽默感很强的人堵得无路可走，所有的话题都在他的吞吞吐吐中灰飞烟灭。玲曾数次替他杀出了让人不安的重围。权盯着她身上正在淌水的泳衣，问她为什么不继续。这样无聊的对话经常发生。玲让他往后挪一些，给她腾出一个位置，说：“你都看我游至少半个小时了，不觉得我会累吗？”玲摸到和权说话的窍门，不需要太客气，逼他做出反应，哪怕是旁人看来尴尬的反应。她开过玩笑说他是天外来客，不懂地球的规矩，因此不必在意那些形形色色答不上来的问题。

他们不再说话。玲看着泳池里面的游泳者。每次她都会见到那名长得嶙峋的日本红发女孩。玲听她跟其他人说这是她来宿务的第二天染的色，她抵达时是黄昏，而黄昏的代表色就是猩红。

玲为之一震，抬头看了看艳阳高照的天空，不记得中午抵达的自己是被什么颜色所迎接，也许是此刻的天空蓝或者云朵白？她已经很久没注意到头顶原来是有东西的，永远都不可能空无一物。色彩、云朵、天空，这些高远缥缈的东西正在俯视着大地上所有的生灵。

女孩的声音洒落在水中的阳光碎片里，水的波纹弹开得更远。玲羡慕她，玲从来没有疯狂过，一直循规蹈矩地活，也从未有过任何被母亲视为偏离生活的行为，她的青春期毫无值得留念的事件。父亲去世后的那段时间，她待在家里，尽心尽职清扫着家里四处躲藏的悲伤。她厨艺不精，可要提前准备第二天的食物，她还是跟母亲一起合作，给妹妹、弟弟和来参加葬礼的亲戚准备饭菜。她从不问为什么她要出面和母亲站在一起解决所有的家庭琐事。

玲和母亲踏着晚霞一起出街。

“这时候的菜价比更早时候的便宜。”母亲说。母亲很久没有教她生活的智慧。母亲的表情迥异于平时，她还没想好如何面对一个离世的陌生人。“我根本不认识你爸爸，也不想认识。”她们沉默着走了一段路后，母亲突然对她说。

感受比语言还要复杂。父亲的死，对母亲影响甚微，在漫长的婚姻里，母亲妥协于这日复一日之中。有一年，她陪母亲回到远在湖南乡下的外婆家探亲，母亲也没有丝毫的波动。唯一的感情流露是在外婆的墓前，无声的泪水汇聚成浩瀚江海。那一刻，玲忍不住想，也许母亲的内心早在她十来岁嫁给父亲时就坍塌了。她察觉不到自己对母亲的遭遇有任何的同情。一个是父亲，一个是母亲，对母亲表达同情就是对自己故乡和父亲那一半血液的背叛。她长期抑制着替母亲翻案的想法，即使她后来在上海工作，读了女性主义的书籍，参加女性主义的讲座和活动，她还是不愿跟别人分享自己的母亲。她害怕被别人问到她的看法。她喝了一点小酒，对着当时的男朋友以这样的方式撒娇，她后知后觉，还未意识到自己是男朋友打工岁月里一个可以随时删去的脚注。

人一到三十五岁，在职场上就被人嫌弃，五十出头离世的人，却不断被人说还很年轻。玲作为长女，忙着招待来吊唁的人。母亲虽然与这些亲戚朋友都见了数十年，却在这严肃的场合变得心不在焉……湖南那边——母亲的娘家人一个都没有来。那时，母亲一定已经想好要回到湖南，给外婆守墓，虽然晚了些。

玲喜欢在这个游泳池游泳的原因是可以听红发女孩的谈话，她和她的伙伴们聊分手如家常便饭。玲想，这是来自发达国家的现代人时髦的爱情观念实践吗？

“原本没那么厌倦的，但是，当突如其来的意外降临时，那种倦怠就如海啸一般，把我卷走了。仿佛一瞬间，人身上所有的缺点都清清楚楚地被看到，所以我跟他分手了。他在我父亲去世时没有给我支持，在我陷入经济困境时断然拒绝我的求助，我不想再受二次伤害了。”为了掩饰自己被甩的尴尬，每次提到过去的恋情，玲都会撒谎自己是主动分手的那方。玲记得自己说这段话，是森美——红发女孩出现在她的团体课上时，玲惊讶于自己的主动和暴露。玲的头发长得很快，新出来的一团乌黑，像墨汁朝着其余的白蔓延。

有些人被烧死，有些被烧成凤凰涅槃，我一定是后者。按照玲的英语水平，这句话很难翻译成英文并被说出来，她也不想说出来。在“关系”的谈论上，大家觉得聊自己的过去都很理所当然。那是玲从未经历过的体验。应该说，重新学习英文，把大学六级忘掉的单词重新捡起来后，她有了一颗破釜沉舟般改变的心。她不需要告诉母亲她辞职，即使说了，母亲也不会担心，一直以来母亲都相信她能够将自己的未来安排妥当。她是家里三姐弟中唯一上大学的人，在河南这个高考竞争激烈的地方，一路杀出来。可那又怎么样呢？见到比弟弟妹妹更广阔的世界，却改变不了什么。她开始羡慕对世界的变化反应慢半拍的人，或者心安理得地活在自己圈层的人，譬如，她的妹妹，就算生活对其暴击，也察觉不到。所以，妹妹没有真正喜欢过母亲，也永远无法理解母亲。如果不是那点血脉联系，妹妹应该也不会打电话给在湖南的母亲吧。玲没有在认真听，一想到家事，她总会分心。玲有一个奇怪的癖好，她经常坐车去远郊寻找苔藓，她喜欢看它们紧紧趴在黏稠的土地上，或是死死缠着某块潮湿的石头。她跟别人说苔藓是世上最充满斗志的植物。

3

学校食堂每周都会提供一顿韩餐，权却说所有的韩国人都知道它不正宗。他的餐盘里是杂酱面，他一边搅拌一边说。权的皮肤变得很差，脸上开始长出痘痘。权不习惯炎热的天气。他央求玲跟他去附近的屈臣氏，买能让皮肤镇定的东西。玲想，自己也顺便要去化妆品柜台让店员给她免费修眉，就问权是否能等她。权说自己唯一擅长的就是等人。玲便答应了。