休眠火山

一

医生说话的时候，周苏捷注意到窗外的悬铃木被“剃了头”，树干上仅剩几根光秃秃的分枝。进医院的时候他就留意到，有工人用车把捆扎好的枝桠往外运，丧命于电锯下的树枝散发出类似于刚修剪后的草地的味道，混合着电锯的汽油味扑面而来。他不记得在哪里听说过，那是植物受伤后释放的化学物质，实际上是痛苦的味道。他不知道那些枝叶之后要被怎样处理，做成再生纸？做成劣质三合板中间的芯材？做成摆件？……反正，它们得有用途和去处。他被这些想法分心，直到步入阴凉的医院大厅才缓过神来。

春末，他和妻子杜彤第一次来这间房间，悬铃木的叶子几乎要从窗口溢进诊室，白天，诊室内也开着灯。现在，从窗户房间里看去，悬铃木被去了势，烛台一样沉默地立着，不再有跳动的火，不再有敲打着窗户的叶子。他打赌杜彤不会注意到这些，她沉浸在“囊胚已经着床”的消息中，医生把脸藏在电脑后，告诉他们，接下来几周是关键，一个月后再来测一下胎心。

“有胎心之后呢？”杜彤问。

“那就建档，之后按程序来产检，不过，这些都可以在本地医院的妇产科进行，不用再来我们辅助生殖中心了。”医生愣了一下，随即给出回复。

妻子大概没有意识到“有胎心”意味着什么，才会追问下去。出了诊室，她跟父母用微信语音汇报这件事，他们谈着预约私立医院做产检的事。开车出医院，周苏捷才意识到，自己可能以后都不需要再来这里了，他问门卫，办的停车月卡怎么退费，门卫告诉他，要去行政楼保卫处退办。时间呢？工作日上午九点半到十二点半。

已经过了办理时间，周苏捷自言自语，那就算了吧。妻子没有搭话。过去几个月，他们进出过这家医院无数次。从巢湖开车来合肥，需要一个半小时，往返于这条路让他感到单调且乏味。最初一次，他们经过了挂号、候诊、面诊、抽血化验等一系列漫长的等待后，化验单上一串串数字以及上面的箭头让人眼花缭乱，每一串数字背后都指向一个不确定的结果。妻子被诊断出有多囊、胰岛素抵抗和子宫肌瘤，这也解释了她近期的发胖和痛经，他的精子存活率则刚好在标准线上，医生的建议是两个人回家先加强锻炼，试一试自然受孕。两个多月后，妻子减了十五斤，验血指标也基本恢复正常，但子宫肌瘤的问题只能在生产后靠手术解决。但是，即使调整了作息，搭配锻炼和合理饮食，他们还是无法自然受孕。或许是太心急了一点，他想，也许即使不做试管，过几年也能自然受孕。他们不是那种被判死刑的夫妻，有着绝对不能怀孕的客观身体条件。妻子崩溃过，她在家族聚会后躲在厕所里很久，周苏捷起先没有意识到妻子的生育焦虑这么严重，直到他发现厕所的垃圾桶被香烟烫了个洞。

“三十五岁以后生孩子，万一孩子还没长大之前我们就死了怎么办？我爷爷就走得很早，我爸吃了很多苦。”有一次晚餐时，杜彤突然来了这么一句话。

“怎么会？现代人的平均寿命……”周苏捷试图记起在新闻上看到的数字，“总之比你爷爷那个年代长多了。”

他有时候觉得自己其实并不了解杜彤，倒不是说陌生，两个人都是在对彼此进行了深入的了解后才决定结婚的。那时候，他们大概都厌倦了在约会时说一些早已被拆解开聊过无数次的内容：她在本地长大，大学也是在省内读的，中文专业，毕业的时候除了一行李箱的书，其他的都扔到了废品回收站，包括前男友送的泰迪熊玩偶。她说这话的时候把手举到头顶比划着，用来形容那只玩偶的巨大。大学生活充满了这些巨大却又无用、一毕业就能被丢掉的东西。杜彤和前男友因为毕业后的去向问题产生了分歧，他要去大点的城市，她则顺利考上了本地的编制，在一所小学当语文老师。周苏捷本人倒是经历了一些波折才留在本地，他就在巢湖读的大学，带着点不安分的幻想，毕业后想要离开本地去上海工作，但很快败下阵来，回家安心接受父母的安排，包括与杜彤相亲。当他得知杜彤的大学在合肥后，在手机地图上特意查了两个学校之间的距离，驱车不到两个小时，他们过去二十多年的生活，全部在这两个小时车程的范围内。

杜彤读大学时喜欢周末乘坐大巴车回巢湖，她说因为大巴车的路线和火车不一样，火车虽然更节约时间，但它从城市边缘穿过，沿途除了山丘、桦树林，最多的便是看起来像火柴盒一样散落在铁轨两旁的民居，她无法想象那些住在铁路边的人要承受多大的噪音。周苏捷从来没有考虑过这些问题，他觉得杜彤是很典型的中文系女生，后来他在她毕业时带回来的那堆书中，看到了一些名字很奇怪的书，《而河马被煮死在水槽里》《我的心略大于整个宇宙》之类，她会为不需要担心的事情而担心，可能是这些书里的生活给了她不切实际的想象，但他恰恰觉得他能欣赏她这一面，好像生活有了旁逸斜出的东西，不是完全笔直的一根线条。

“那么坐大巴呢？”他问。

“大巴车会经过一段沿湖公路，巢湖在地图上看起来不大，但真的要完整地‘经过’它，至少需要十分钟，经过那段路的风景很不一样……”

“你知道吗？在上海的时候，我每天上班要花一个小时在地铁上。”他当时这样说。

后来的交往中他弱化了在上海的经历，他觉得这对杜彤来说有点不公平，她或许去过不少地方旅游，但是像她这样家庭幸福的女孩子，对外界的理解可能仅限于旅游，她的父母包揽好一切，她只需要跟在后面拎一拎行李箱，替他们拍拍照就好——就像他以前跟父母出游一样。

与杜彤接触一段时间后，他认为或许他们的关系可以更进一步，他挑不出她任何的毛病，虽然名义上他们已经是男女朋友了。杜彤也说，在相亲的男孩子中，他是看起来最正常的那一个。他有稳定的工作，身高和体重都比平均标准好上一点，没有脱发，没有近视，没有龋齿，这两点杜彤颇为看中，她本身是近视，家里的亲戚多半牙齿不大好。他还会点乐器，钢琴和吉他都会。他甚至在一开始没有告诉她这些，后来他们在一个酒吧闲聊，乐队演奏的间隙，他上台弹唱了七尾旅人的《八月》，歌词是日语，他大学时学过，后来忘得七七八八，只记得五十音图，但这些就够了，他白天工作的时候花了两个多小时背歌词，反正工作也不忙，本地剧院，平时没太多演出上演，大多数时候都是几个人在工位上反复修改文案，时间对他来说是宽裕的。即使唱错了，杜彤大概率也听不出来。

至少对杜彤来说，很难在本地找到比他更好的对象了吧！他当时这样想，只不过，他觉得自己缺乏一种身在恋爱中的感觉。

那天他原本决定陪杜彤去合肥看望刚生完孩子的大学同学，他不喜欢大巴车上浑浊的空气，于是他们坐的动车，他真的看到了顶着硕大鸟窝的桦树和火柴盒一般的房子，山丘阻挡了地平线，山并不高，但没完没了地连成一片，山顶上风力发电机的风车旋转着白色的叶片。

“我的毕业论文写的是关于《在路上》的研究。”他突然说，“毕业后两个月我还没找到工作，甚至看起了去新疆摘棉花的工作。”

“后来呢？”

“后来就跑去上海啦，不过现在又回来了。”

他们没有继续这个话题。

“这里的山真多。”她说。

“我们大学就是在一座火山下面。”

“火山？”

“对，火山，不过是休眠期的火山。”

“那么你们不用担心在睡觉的时候，火山突然爆发吗？大家都被埋在火山下面。”

“怎么会？火山的休眠期长达几百年甚至上千年。”

“我知道，但是，它不是死火山，不是吗？它仍然可能喷发。”

“那是我们存在的时间范围之外的事了。”他回答。

杜彤就是这样，总是担心一些在他眼里完全不需要担心的事情，说穿了，他认为她有些多愁善感。

杜彤的朋友尚在月子里，不能出来，哺乳期的女性，穿着睡衣在家里，周苏捷也不方便上门。他在楼下的奶茶店等待，在手机上刷了会儿视频，看到过去的朋友在抖音号上发了脱口秀相关的视频，他想了一会儿，没有点赞。又听隔壁桌的男人们聊了会儿股价，几个阿姨在互相交换相亲资源。

杜彤在友人家待了差不多两个小时。

“比我想象得要快，我以为你们会聊很多事情。”他说。

“其实没什么好聊的，大家的生活都差不多，上班、结婚、生子，她跟我聊了些跟婆婆相处的事。”

他们没有着急回去，他有想要带杜彤打卡的餐厅，它有着奇怪的名字——阿卡迪亚，美团上说经营的是法国菜，但最后吃下来，最好的还是意大利面，他高度怀疑那是只需要微波炉加热就能吃的预制菜。他有些庆幸，杜彤没有在意这些，或者压根没吃出来！饭后，他们沿着湖滨公园散步，对岸巨大的广告牌上亮着灯，房产广告的字体在射灯的照耀下呈现出猩红色，有机器切割钢铁的声音传过来。他们散着步，许久没有说话。

“我想起一个故事。”杜彤说，“以前在书上看到过，我认为这个故事很……”她想了会儿，才说出“浪漫”两个字，“但是，我的朋友，就是今天看望的这个，她认为很恐怖。”

“什么样的故事？”

“很久以前的日本，有一位深居闺中的小姐，有个男子暗恋她，但是一直没有办法求娶，于是在一个深夜，男子翻墙而入，盗走了她。他们走在一条叫做芥川的河边，当时草上闪着露珠，小姐便问男子，那是什么呀？是珍珠吗？男子因为害怕后有追兵，便没有告诉小姐那是露珠。等到他们途径一座破庙时，男子便让小姐躲进庙里，自己在门口守候，防止有人追过来，当时下着雨，雷声轰鸣，男子没有留意到，女子在庙中被鬼吃掉了。第二天发现的时候，男子很懊悔，如果早知道是这样的结局，那么当初就该告诉她，那是露珠，不是珍珠。”

杜彤看着他，周苏捷觉得自己这会儿得说点什么，像是中学时做阅读理解，必须得挤出点话来，“可是，如果这个小姐一直深居闺中，男子又是怎么认识她的呢？”他问杜彤。

杜彤听闻，笑了出来：“你的说法也是合理的，所以也有人说，这其实是一个私奔失败的故事，两个人只是露水情缘。”

他觉得不能让话题冷下去，他抱了抱杜彤，对方没有抗拒，一个能聊私奔的女人，内心可能也在期待一些出格的事，他想。他感受到杜彤的胸脯抵着自己的胸口，他产生了一些粗鄙的想法，但他认为这样很好，这是最好的选择，过一种他完全有把握的生活。当晚他们没有回巢湖，他认为一切都顺理成章，令他感到意外的是，杜彤没有性经验——她像是下定决心一般，要把自己的一切献祭出去，来达成一段关系。

结婚的事自然被提上了议程，虽然他觉得自己是在被某种力量裹挟着前进。

开始考虑生育，是结婚后的第三年，第一年他们没有生育计划，第二年他们觉得可有可无，也不再避孕，到了第三年，他吃不准杜彤为何对生育的事突然上起心来，桌旁的收纳架上开始出现叶酸、辅酶和复合维生素片，他也每天早上按要求吃下一片据说能提高精子质量的锌硒片。他以为是来自自己父母这边的压力，但母亲在电话那头表示他们从未在杜彤面前表达过任何催生的意思，况且，他的母亲提到，你不是说想换个工资高点的工作吗？

周苏捷对生育这件事上的犹豫，一部分来自经济上的压力。剧院的工作是父亲托人找的，稳定，但薪水也不高，前些年还有诸如“某皇家乐团”之类的乐团过来，疫情以来，演出几乎停摆，只发底薪，同事中有更好去处的人几乎都走了。放开以后，演出虽然恢复了，但质量不知道为何越来越差，前段时间的演出上，乐团演出的海报上标明了演出十二首经典曲目，但实际上乐团只演了四首，其中《波兰舞曲》演出了两次。观众闹着退票，领导推周苏捷出去应付观众潮水般的愤怒，周苏捷对这个五十岁左右、总是穿一身黑色套装和尖头高跟鞋、尖声说话的女领导很厌恶——他也开始琢磨着换工作的事。

杜彤手头倒是比他宽裕，她是独生女，时常从父母那得到资助，做试管的费用，几乎都是她在出。周苏捷陪着跑医院，时常要请假，女领导不快，好几次他想辞职，话到嘴边又咽了下去。每次在医院接到缴费单，他都故意拖慢动作，天知道那些检查为什么会那么贵，卵泡生成激素、黄体生成素、雌二醇……密密麻麻一整张单子，这些东西平时在我们的血液里谁也不会留意，做爱的时候谁也不会测雌激素含量有没有达标，不是吗？他们形成了一种默契，他负责开车、取号、排队、在手术告知书上签字，以及最重要的，在取精室对着手机上的裸女完成射精。她则要经历付钱、抽血化验、B超、打促排针、打夜针、全麻取卵、移植胚胎等。诊室外常年乌泱泱一群人，打完夜针，他们计算着排卵时间，通常取卵时间在第二天上午，超过二十四小时后的卵子，质量就大大下降了。女人们都穿着医院的病号服在等待麻醉，一副生怕自己将要过期的样子。杜彤说，她看到有女人紧张到衣服穿反了，大概率是第一次来取卵，有人经过好几次失败，看上去轻车熟路，告诉她们哪个医生取卵的技术比较好。