白马

那是八九十年代交界之际，又或者，比她想的还要再晚一些年，苔城开了第一家国营百货商场。秋天傍晚，她从那条路上经过，两排花篮在尚未正式营业的店门前铺开。隔着鳞状的卷帘门，她往里张望。大门正对一具财神塑像，彩漆活现，底部饰有各色鲤鱼。柜台散布其后，秩序井然，有的已陈列上货品。多是黄金首饰，她无需看清它们就能为此心潮澎湃。更远处，旋转楼梯通向二楼，她几乎能闻到雕花扶手上散发的油漆味。一切正沉睡，在这座宇宙般无垠的商场深处，有一粒小到被忽略的按钮。她相信开业以后，会有那样一个人，每天第一个到场，按下按钮——接着灯光复位，香气充盈，所有商品瞬间洋溢起热情。商场就此苏醒过来。

“小姑娘。”有人叫她。

她已经不小了，常因大龄未婚被亲戚议论，但这不重要。顺着声音，她看见一个矮小的老太婆，衣衫破烂，身后拖着装满废品的编织袋。老太婆从花篮里薅到了一捧花——她来晚了，只剩一些烂瓣的康乃馨，聊胜于无。

“你知道，这个地方什么时候开门吗？”老太婆问。

那是一双浑浊的眼神，像流浪许久的猫科动物。她这才意识到，自己正穿着胶底鞋，戴一副印有雏菊的袖套，满身污垢并不比老太婆好多少。她不是来看百货商场的，也不该在此停留。她工作的小饭馆里，有人正等着她买回洗洁精。她的脸颊顿时烧红，一种真实的生活竖立起来，审判着她。她冲老太婆摇了摇头。

“上面没写吗？”老太婆伸手，指着商场门口张贴的告示。

“没有。”她认真地读了一遍告示，“是一份招聘广告，新店招营业员。”

“你再看看？”老太婆示意。

“没有的。”她明知答案，却还是又看了一次。看第二遍时，她心跳加速，仿佛一个强烈的念头在左胸口闪烁。

“骗子，都是骗人的。”老太婆作出一副恼火的样子，也许是她的柔顺给了老太婆信心。老太婆说，“他们就是想骗你的时间，骗你的钱，用一些没人懂的新花样玩弄你。小姑娘，你不要以为自己识字，就什么都懂。我的生活经验比你多太多，到我这个年纪，什么事情都看透了。”

她不同意老太婆的说法。经验与认知，如果能这样直接兑换，那么智慧就属于最长寿的人。当然，影响她判断的主要不是逻辑，也绝非某种关于真相的观察。这些都淹没在她对百货商场涨潮河流似的热情里，显得微不足道。站在商场门口，她想起这些年来听闻的、从电视或报纸上看到的各种商场，头一次感到自己生活的小城并不是孤立的。它和世界上所有的城市都发生着关联，巴黎、纽约、伦敦、罗马、东京、上海，恢弘的现代奏鸣曲正从那些最振奋人心的地方流向这里。而她，罗珍妮，位于一处通往未来的甬道入口。她将变得明亮、耀眼，从局促的环境中获得假释。有一天，人们都会知道这个叫罗珍妮的女人，赞赏她过去未被充分觉察的聪慧、灵巧。

几天后，罗珍妮拿着招聘广告，坐在经理办公室里时，她已完全明白如何克制热望。这不算难，只要切实地想一想自己的处境。面试官是一位蓄胡子的男人，戴方框眼镜，桌上的杂志叠得很整齐。他提出几个常规问题，她回答了，并且巧妙地模仿了他的态度：严肃、谨慎，在此之上又罩一层礼貌性质的友善。最后，他问及她对薪酬的要求。她谦逊地表示，目前只是学习阶段，薪酬都能接受；她相信只要刻苦工作，一定会拿到和业绩相配的工资。经理笑了，露出一种洞悉事物又不愿全部点破的表情。他告诉她，刻苦还不够，任何工作都需要技巧。接下来，他请她带走招聘广告，贴回商场的双开玻璃门上。这不是悬赏榜单，不必携带前来，何况还有很多空缺岗位待招。她连忙道歉，语无伦次。离开办公室的路上，她几乎有哭泣的冲动，但很快被一阵轻微的麻痹感压倒，没落下眼泪。在那段插曲发生之前，她还一心以为工作十拿九稳呢。可残酷的事实是，从进门开始，她的愚蠢就袒露在具有裁决权的经理办公室之中。

她浑浑噩噩地回到租来的房子。日已西落，霞光还没接上黑夜，到处细闪着一种暗沉的金色。这是一间十多平米的单间，两个橱、床、桌子就占了大半地方。五斗橱的最上方，斜靠着几本书，和做菜、毛线编织有关，都是她指望抽空能学会却一直没有开始的事情。书的旁边，有一个不起眼的黑胡桃木小匣，里面放了一副金耳环，一个小时候捡的松塔，一封别人写给她的信。她暗中为自己定过一条苛刻的戒律：所拥有的一切奢侈物品，不能超过这个盒子。那时她还没领会到，这种节制的背后，隐藏着一种非常微妙的祷告。仿佛只要不贪婪，就不会受到命运的亏待。面试回家的夜晚，罗珍妮把地板和仅有的家具擦了一遍，又一遍。她彻底忘记了晚饭，躺在床上，到深夜才入睡。

第二天，她好多了。有时事情看似搁浅在某处，不久却自然地恢复原样，前行的速度比一个人能想象到的更快。往前是万物的宿命，明白这一点，深究也无意义。罗珍妮回到“陈记小馆”，有什么东西悄悄改变了。她精力旺盛，牢牢盯着整个小饭馆。有客人进来立刻迎接，出餐第一时间端上。她不放过任何一块铺着残羹的桌面，以最快的速度，把桌子擦得锃亮。不像过去，她总是白日梦般站在旁边，等待人们催促她行动。不过，对于她突如其来的勤劳，老板并无嘉奖，反倒觉得她受过什么刺激。夜里，她在后厨洗碗，听见老板对老板娘嘀咕，她准是失恋了。看上什么人，对方不要她，把气撒到饭馆里来了。老板娘小声回应了一句，听不清楚。罗珍妮专注地望着橡胶水管口，水流源源不断，灌进红色塑料桶。在冰冷的水下，油污正从瓷盘表面无声息地消退，来自不同人的口水、细菌、吃饭时欢喜或孤独的心情也被清洗一空。它们又是全新的餐具了，什么都没有留下，她多羡慕。

别人怎么能明白呢？步行回家的途中，罗珍妮慢慢回过神来。在苔城，人们脑子里无非是那些事情：男女、金钱，共享一根过度敏感的神经，要从表面迹象里挖出更深的刺激。这些零碎的猜疑，在一个关于未来的宏大美梦之前，又算得上什么？罗珍妮只感觉浑身攒满了力量，她想要做些什么，必须做，否则她会在这种亢奋之中胀裂。接连几天，她都处在这种非同寻常的状态里，直到一丝微弱的疲惫渐浮上来。回想一周前在百货商场里的面试，不再有神秘的充盈感从体内升起。到这时，她终于发现，自己一直在强撑，以便把梦的返照延续得久一些。

信就是在这样的时刻寄来的。

罗珍妮女士：

请于10月15日上午9点，至新新百货五楼会议室报到。

注意：正门暂不对公众开放，请从朝南的后门进入。

新新百货客服部

十一月，新新百货的正门终于开放了。两串鞭炮挂在纤长的竹竿上，噼啪响罢，看热闹的人群拥进了商场。

罗珍妮被分配在日用百货区，是大货柜台，营业员穿白大褂。不像对面的品牌店，他们给柜员发深灰色的西装。秋冬两季，各有一套。刚发制服那天，罗珍妮摩挲着梅慧芬的冬季西装，爱不释手。

“是羊毛的。”罗珍妮低叹一声。

梅慧芬笑而不语，把西装披在罗珍妮身上。两人对着试衣镜摆弄，罗珍妮小心翼翼地调好肩部，衬着内搭的黑色高领毛衣，很好看。大概是为了彰显时髦，店铺里贴了不少好莱坞黄金时代女明星的画报。葛丽泰·嘉宝、玛丽莲·梦露、凯瑟琳·赫本……罗珍妮只认识一部分，最喜欢伊丽莎白·泰勒。她曾在电视里看到过泰勒演的《埃及艳后》。电影很长，她调到频道时，已快结束。惊才绝艳的王后服毒临终前，对着荧幕说，“人生是一场他人的梦，现在，我要做自己的梦了”——这句话长久萦绕在罗珍妮心头，每次想起，都有一种说不清的感伤。

“真好看。”梅慧芬仿佛看透了她的心思，“像女明星。”

“我真羡慕你们在品牌专柜的人。”罗珍妮说。

梅慧芬一笑，亲昵地推搡她一下，揭晓了谜底。“一件工作西装而已，不是羊毛，是维纶的呀。”

事实上，罗珍妮对自己的岗位也很满意。她常待在洗护用品区，望着柜台里五颜六色的瓶子。小时候，到镇上的文具店去，她曾被一字排开的水粉颜料深深吸引。色彩多么迷人，你能相信吗，大海深处有一种闪着偏光的蔷薇色。但她从未想过占有它们，这是一个省多少早餐钱也攒不够的天文数字。只是欲望以如此隐蔽的方式汲取了那些不可得之物，消融在潜意识之中。时至今日，尽管她已更擅长克制，可每当看到斑斓的货柜，仍不可避免地悸动起来。每天下班前，她悄悄打开某一种沐浴露，深吸一口混着化工气息的香味。她从中找到某种平衡，既不损害别人，又能自我满足。更何况，这可以作为一个小小的仪式，用来庆祝她的新生活。

开业前，商场组织过一次七日培训。两人一桌，罗珍妮的邻座是一个短发的女人。一副笑眼，眉毛有纹过又脱落的痕迹，眼下撒了几粒雀斑。女人年龄看着比其他人年长，说话很和气，初见就给罗珍妮留下可靠的印象。彼此交换了名字，梅慧芬说，叫我阿梅就好了。两人聊得投缘，罗珍妮分了心，连课都没怎么听。倒是阿梅有本事，一边和她笑谈，该记的一处不落。后来结课考试，若不是阿梅再口授一遍，罗珍妮恐怕无法过关。第三天，阿梅开始给她带早饭。罗珍妮受宠若惊，阿梅宽慰她，不过是顺手多准备了一份。培训期间要比正常上班起得更早，阿梅见罗珍妮每次行色匆匆，猜到她没时间在家吃早饭。罗珍妮有些不安，长期独来独往，还没能完全适应别人的好意，但依然很感激。一方面，为阿梅对她的细心体贴；另一方面，也为自己能准确地预感到这一切。罗珍妮早就确信，阿梅属于罕见的聪明又良善的人，她比别人更通晓世上的规律，并尽可能以自己的方式照顾每个人，填补他们的疏漏。

不久后的一个早晨，梅慧芬向她介绍了刘梦。刘梦坐在她们前排，其实罗珍妮第一天就注意到她了。这个女孩化着浓妆，戴一条显眼的珍珠项链，打扮相当前卫。在陈记小馆打工时，罗珍妮最怕这样的客人。根据经验，他们往往不好相处，似乎很乐意通过挑剔别人来树立自己的权威。梅慧芬和刘梦热络起来，却是出乎罗珍妮预料的。不过，崭新的环境总赋予人更多宽容。罗珍妮想，与任何人交朋友，都不失为一件好事。

从初识到形影不离，费不了多少时间，女孩们有这样的天赋。三人中，阿梅已结婚，有一个念小学的儿子。其余两人，距婚姻都很遥远。刘梦表现得更愤世嫉俗，扬言要潇洒一辈子。只是她还那么年轻，或许并不明白“一辈子”意味着什么。当阿梅得知刘梦比自己小整整十岁时，惊讶得张开双臂，佯装要量出十年的长度。三人大笑起来。

苔城位于浙江内陆，三面环山，清晨常是从雾翳中吐出来的。一到冬季，湿寒刺骨。走在街上，有一种黏稠的冷。

十二月中旬，刘梦披上了皮草，兴冲冲地展示给另外两人看。

“这是水貂毛，我特意托人从老家带的。”

阿梅率先抚摸了皮毛。然后，罗珍妮也伸出手。像在黑夜中探入草丛，被沾着露水的草茎轻轻地划伤，她屏住了呼吸。

“水貂看起来无辜，雪白一只，红色的小眼睛，其实性子可凶了。我老家有一个水貂养殖场。小时候，我上那儿玩。那阵子，蛇刚好出洞，来了好几条。水貂一沾上就拼命咬蛇，一条接一条……”刘梦一边比划，盎然说到，“就像我们平时吃面条那样。”

又一个谎言，为了某种戏剧性，罗珍妮心想。那时她已有些了解刘梦，但没忍住，脱口而出说，“怎么可能。”

“千真万确！”刘梦瞪大眼睛。

“你家在北方，怎么想到来苔城定居的？”阿梅接过话，“还过得习惯吗？”

“都好多年了。我一个婶婶到浙江做生意，她带我出来的。她这人心肠歹毒，偷我的钱，还扇我巴掌。我当时就发誓，只要有机会，不管用什么方法，都得逃出来。后来阴错阳差，就来苔城了……”

真真假假。有些人愿意活在故事里，随手从回忆里掏出一串彩灯，攥住观众的注意力。他们根本不在乎，这些关注之下，是否有怀疑的目光微微泛起。只要舞台足够光鲜，他们从不恐惧。所以，很多事情，罗珍妮听过也就忘了。

至少她有了朋友，不再孤身一人。

午餐成为一种令人期待的时刻。三人端着饭盒，坐到一起，百无禁忌地闲聊。刘梦精力丰沛，有无尽情绪要抒发。阿梅总能知道一些冷门的消息，比如造商场时的各种纠纷，三楼收银台的失窃事件。而罗珍妮，自诩是一个不错的倾听者，也乐于附和。有段时间，她们议论最多的是刘梦同柜台的一个女孩。