绳索与海洋

我正在享受这份安宁的时候，手机铃声响了。脖颈下的绳索正从我的身体里抽出氧气，脑中的血液被紧紧锁住，极速地回旋，在这斗室中找寻着一个出口。我像一块被烤干的红薯，正渐渐地萎缩下去，变得坚硬，轻盈。就差一步了，那该死的铃声却响了起来。起先我还以为是人们常说的那种幻觉，譬如人死之前会听到天使的奏乐。只是这乐声未免有点过于单调和敷衍了。我追寻声音的源头，它从我身子右侧的一个白色的洞中传来。就是那里了。我瞟过去仔细一看，才发现是我的手机。

是忘取的快递吗，还是谁打来的推销电话？不管怎样，幸好那不是指引我去天国的音乐。我踩住凳子，再次降临人间，重新背负起身体，有如背起一块巨石，却脚下一软，重重地摔在地上，还尿湿了裤子。接起电话，是向清。她问我有没有时间陪她走走，她现在就在我的小区里。我说当然可以，大概十分钟之后到。

影子从窗帘的缝隙中透进来，缠绕在打翻的椅子、乱糟糟的沙发和横卧在地面的灯架上，原本挂灯的地方吊着一根打结的麻绳。我想花上点时间把房间打扫干净，但我得先去浴室，冲洗下身的污秽，换一身清爽的衣服下楼，这大概需要二十分钟。为了让她知晓我还是我，我故意少说了十分钟，给她留出一些等待我的时间。不管去见谁我都会故意迟到一会儿，对每个人的解释也相当不同。对向清我属于比较真诚的那一类，我说她总是太忙太累了，只是想从她表格一样划分的时间里偷出一点让它闲置着。

我赤着身子走到窗边，想拉开窗帘试试温度，拉环卡住了，我只好整个人钻到里面。实际上我根本没必要这么做。洗澡前我关掉了空调，才十几分钟，没有擦干的水和新渗出的汗一起凝结在我身上，整个房间热得像一块融化的黄油。我照了照镜子，颈下有一道血红的印子，看起来像是有谁刚刚把头缝合到这具身体上。我想围上点什么东西，但只翻出了冬天的羊毛围巾，只好作罢。我提醒自己，一会儿见到向清，记得不要抬头看云。

小区里除我以外没有别的行人，绿色的火焰在房屋周围熊熊燃烧，蝉鸣惨叫似的回荡在其中，阳光像一团浓烈的黄烟，呛得人睁不开眼。向清站在树的影子里，用手给自己扇风，黄色的纱衣像一双收拢的翅膀，披在她的背上。她笑着朝我招手，同时厌烦地用手驱赶蚊虫。或者是笑着驱赶蚊虫，厌烦地朝我招手，我不确定。

“你家对面的小区是什么禁地吗？”她说。我陡然一惊，没听明白她的意思。我本以为她这么急匆匆地找到我，是要宣布什么重要的事情。譬如她其实身陷某个非法组织很久了，今天终于下定决心脱身，因此特意来向我道别，或者她已经怀上了谁的孩子，孩子的父亲不方便出面，只好叫我陪她去打胎。尽管半个月前才刚刚见过她，但这样的事情也不是没可能发生。我的下巴开始发痒。我开始后悔自己没有问清楚情况就擅自出门，这大概不是一个好的选择。

她见我神情紧张，手不停地擦着额上的汗，不知是不是猜到我心中所想，她说：“带你去看。”

“呐，这也太夸张了吧。”她指向我们面前的这片栅栏。竖立的黑色铁杆内，额外焊上了一层横向的栏杆，缝隙小得连一只幼猫都无法通行。栏杆的上方被塑成星星的形状，倒刺朝上生长，如果扎进腰里，恐怕只有扯出一颗肾来才能逃脱。倒刺上方，还缠绕着一圈螺纹形状的铁丝网。我们隔着铁网朝里张望，看不见人影，网中的树木过于丰茂，风吹过的时候，叶间偶尔会露出淡蓝色的花。

虽然平时我总是走另一条街道，但怎么也应该路过过几次这里，可我对这儿毫无印象。这也许是一个高档小区，有钱人当然需要危险的围栏，来隔绝墙外的人，但这程度之夸张，让我怀疑这街道上是不是有什么未知的危险。我打了个寒战，回头环顾了一圈。网外，我们此刻的站立之所，几乎没有人的身影。人行道上的配电箱嗡嗡作响，马路边的树苗萎缩得像一串核桃，叶子几乎落光，可怜巴巴地站在一米见方的空格里，黄色的共享单车倒在一旁，像裸露在沙漠中的骨架。于是，我的嘴里也如嚼起了沙子般发干发苦。

铁栏里的景观使外面的一切变得更加难以忍受，长时间站立在没有遮挡的烈日下，我的体内生出一种近乎饥饿般的眩晕，使我忍不住想要蹲下身子，蜷缩起来。我忍住了这种冲动，只因为不想在向清面前丢脸。于是我直直地挺着背，冒着虚汗。向清似乎对此毫无察觉，她节奏缓慢地朝自己脸上扇风，身体几乎要贴到铁栏上，透过正方形的网格往里张望，就像饭馆里的人们把身子贴在空调上那样。

“要不我们找个门进去逛逛？”我说。

“好哇，”向清说，“里面看起来简直像另一个世界。”

我们绕着铁栏踱步，转弯之后，路边的树木开始繁茂起来，枝桠间生着白花，像浪尖的白沫，树梢上吊着绿色的虫子，随风摆荡。再走过一个拐角，铁栏被一分为二，中间卡着一扇小小的栅栏门，门上拴着一根锈得发绿的链锁，仿佛从来没有被打开过，恐怕找来钥匙也无济于事。附近的蝉叫得厉害，树木更加浓密，从路边斜插向铁栏的里侧，完全包裹着我们，像一个清凉的子宫。我想贪会儿凉，走慢一点，向清识破了我，“搞快些，肯定还有别的门。”我们又转过一个拐角，没有门，倒是街边的树开始发黄，看起来像一团晚霞。我抬头看了一眼，太阳还在正上方。我突然意识到不妙，赶紧低头假装打了个喷嚏，余光瞥见向清还面朝着铁栏，没有注意我的下巴。同样她也没有去看这排橙黄色的树，我也就不好意思大惊小怪了。我们绕着小区走了一圈又一圈，始终找不到入口。向清开始烦躁起来，不断催促我快点走，我只好紧紧跟上她。

没有可以进去的地方，铁栏像一排列队整齐的卫兵，把尖刺指向我们。我们在其中一个拐角停下，那是小区里的植被最稀疏的地方。我把脸贴在栏杆上，等待着风把树木摇开一个缺口。风来了，在缝隙之间，我看到一块玻璃把周围的阳光扫成一堆，晃得我眯起了眼。我看到一堵砖红色的墙，大概是楼房的一隅，光的正下方，砌着一个两米高的水泥台，有一群小孩在那里玩耍。我奶奶家的后院里有一个看起来一模一样的水泥台。小时候我和朋友们会在附近踢足球，玩斗牛游戏。我们总是密谋着想要爬上台子，然后跳下来。对我们那时的身高来说，水泥台是危险的。我虽然个子矮小，却是一个运动健将，有一天，趁着朋友们都在，我决定出一次风头。助跑几步，全力一跳，十指咬住水泥台的边缘。我的胳膊撞到墙上，失了重心，差一点掉下来。我右脚踩着墙，一点点蹭了上去，手臂刮过粗糙的水泥，火辣辣的。爬上去后，我站在台子的边缘，双手叉腰，看着朋友们在底下围成一圈，像一个站在宝座上的国王，正看向茫茫的深渊。尽管当我正准备跳时，被路过的大人喝止，给抱了下来，但那仍是我这辈子最夺目的时刻。

强光转瞬即逝，风一离开，树木便再次合上。向清问我看到什么了吗，我摇摇头。向清哦了一声，有点心不在焉，显然对这儿已经丧失了兴趣。

我们沿着马路的边缘，朝树木稀少的商业区走去。道路逐渐跃出地面，悬至空中，成为一座高架桥，我们走在它所投下的巨大阴影里。

车轮碾开热浪的声音，有一种奇异的催眠效果，我走在向清身边，像一只消瘦的骆驼，低垂着头，眼皮化开了似的交融在一起，柏油路被暑气一蒸，黏稠得快要冒出泡泡。城市里的一切都变得扭曲虚幻起来，仿佛水洼中的倒影，看起来十分清凉。向清好像在对我说些什么，她涂着白色防晒霜的脸，像一块奶油蛋糕一样朝我扔过来。“喂，你说我到底应不应该去啊？”

我猛然惊醒，地面再次变得坚硬，她贴我的耳朵如此地近，像是在呼唤一个垂危的病人，我能闻到她的呼吸，和我过去在嘈杂的人群中闻到的那种臭哄哄的气息截然不同。

“去哪儿啊？”我说。

“上次不是跟你说过了吗，男朋友啊。”她说。我这才想起来，她两个月前跟我说了她的新恋情，一段长篇大论。但说到底，这关我什么事呢。

“这不应该由你自己决定吗？要是想陪他一起，就去呗。”我说。

为了一个尚未确定关系的男人，去一个完全陌生的城市，这当然不是什么好的选择。但我完全不了解向清在爱情里是一个什么样子的人。事实上，对于向清，哪怕是不在爱情中的她，我又了解多少呢。绝不会比那个横空冒出来的男人了解得更少，但也不会比一个与她只有一面之缘的陌生人更多。从我认识她以来，她就像一块碎冰，沉在一杯清水里，无法观察，只有水杯晃荡起来的时候，才能听见与杯壁碰撞的清脆声音。一个稍有洞察力的人，都会情不自禁地想要捞出这样的碎冰，我想，那个让向清发愁的男人，恐怕也是基于和我同样的理由而靠近她的。如果不是，那真是他的遗憾。

“你真的在考虑要不要跟他一起去吗？”我问她。

她把竖挎在左肩的包包换到右肩，锁链状的挎绳撞击在一起，发出弹珠一样的声音，她说：“我也不知道，所以才来问问你嘛。”

我的心底涌出一股焦躁感，我想要停下脚步，盯着向清，把她内心真实的想法狠狠地拉拽出来，放到下午三点的艳阳下炙烤一番，让她和盘托出有关于她的一切秘密。如果这样还不够，那就再来一顿逼问和拷打，以满足我对她的所有好奇心。

最终，我叹了口气，用几乎哀怨的语气，请求她讲讲她和那个男人之间到底是怎么回事。

“其实也没什么好讲的，就是很平常的办公室恋情而已。”她说。然后，她开始讲述起来。

向清的话语像一串细密的汗珠，还没来得及滴落到地面上，就被蒸发殆尽。他们的故事比我想象中的还要无趣，由于缺乏细节，我甚至难以相信这种符号一样的都市爱情会发生在她的身上。世界上又多了一件无关痛痒的小事。我放弃了去往天国的入场券，只是为了来听这样的故事吗，还是说她其实是故意为之，因为她早已洞悉了我尚未察觉的道理——能助人爬出地狱之谷的绳索，就是由这样和那样的平庸之事所编织的。

我没有什么把握，决定先抓住她抛出的绳索再说。

“所以工作日之外，他就对你有点爱搭不理？”我说。

“是的。我不知道是不是我的问题，明明也有很认真地去找话题。其实我并没有真的很想跟他聊天，就是出于一种惯性而已。平时在办公室互相问候，下班以后，我也就习惯性地继续问候了。但他给我的感觉，就不像是一个连贯的人。”向清的语速越来越快，像一阵突然卷起的热风，又突然收住。停顿片刻后，风继续卷起，“有时候我真想当着他的面直接质问他，到底是什么意思啊，猜来猜去的，没意思得很。人跟人的相处，难道就不能直截了当得像作自我介绍一样，简洁又全面地把自己展示给对方看吗？”

“是啊。”我附和着她，注意力却已经转移到她脚前方的另一个物体那儿了。是一个红色的易拉罐，横卧在亮晶晶的地面上，好像水中的浮标，我快走了两步，把它捡起来。几乎是空的，轻得像一张纸，它的温度过了一会儿才传递到我的指尖，我一时分不清它是冰凉还是烫手的，就像我的触觉神经忽然断掉了一样。等反应过来，我已经把它扔了出去。易拉罐撞到地面上，发出尖锐而空洞的声音。我又把它捡起来，摇晃了两下，还剩一点液体，但不多。

向清说：“怎么一路上都没看到一个垃圾桶？”

我说：“可能都晒化了吧。”

那个男人的故事代替易拉罐留在了原地，被话语凿开的热空气再一次笼罩住我们的耳蜗，那种午后梦魇一般的感觉又来了，我的喉咙里像是卡了一粒玻璃球，需要非常用力才能维持呼吸。我的T恤因吸饱了汗，开始变得沉重，领口被烘干的盐染得苍白。我偷偷地瞥了一眼向清，她的袖口是轻盈的，衣角随着步子轻轻转动，好像一条鳗鱼。高架桥早已潜入了远处的洞穴之中，我们又走到了居民区，不远处有人的身影，在蒸腾的热气里弯弯曲曲的，与树的影子交叠在一起，叠成了一张画满图形的草纸。

“啊……你看。”向清的手指向马路对面。那儿的过街天桥周围，人声盖过蝉声，人影盖过树影，在下午四点的艳阳下，这不是一件正常的事情。天桥在一个十字路口旁，绿灯亮起来，几个人穿过马路，并不去抬头看一眼，更多的人挤在道路的边缘，拿起手机对着天桥拍摄。途经此地的汽车有的也靠边停下，摇开车窗，伸出头观看。有人为了抢占一个好位置，从凉爽的车里走出来，靠在滚烫车门上。我们站在人群的末端朝那边看，光线刺眼极了，我的太阳穴像一面鼓一样跳动，我把手臂贴在眼皮上遮挡光线，手臂上的汗滴进眼睛，像一根根扎人的刺。“怎么也没人来管一下。”人群里有人说，没人回应，句子像被扔进泥浆里的一粒石子，即刻就被吞没了。

一个男人站在天桥的正中间，身子翻到护栏外面，他穿着松垮垮的、汗湿的长裤，双手捏着护栏，做出将要跳出去的姿态。天桥的两端，几个人默默地站着，有一个人蹲在地上，对着男人拍摄，表情严肃，像是在捕捉最佳机位的导演，另外几人缓慢地朝那个男人挪过去，看上去想要拉他一把。男人大喊着“别过来”，一边挥舞手臂，仿佛驱赶蚊虫一般。挪动还在继续，距那个男人最近的人停在离他一米左右的位置。男人还在呼喊，他的声音像软趴趴的泥一样溅射出来，被飞速旋转的车轮卷至远处。