闯入者

我们惧怕黑暗，是因为它提醒我们最终会回归光的真相。惧怕黑暗时，其实我们真正惧怕的是光。

——金劲旭《天国之门》

雨没有停。苏瑶下了出租车，站在街上。

撑开折叠伞，她眼前浮现出那个玻璃杯。杯子本来有三只，她在想摔碎哪只。再晚一点出门，很可能，杯子会只剩一只。她想，三只杯子是完整的。琥珀色玻璃杯，杯壁上手工雕刻繁复的花纹，盛着液体时，在阳光下向外折射陆离的光。内部，多个声部的光线聚拢，又散开。如某种音乐，缓慢，但是剧烈。

到街口，雨下小了，她隔着路，远远看对面那条狗。黑白色边境牧羊犬，低头注视着地上一摊积水。随后它抬起一只脚，拍碎了地上的镜子。旁边的妇人拉一下手中的绳子，对狗说了句什么。

苏瑶看着狗。通行灯闪了三下，换成黄色之前，她已经上了斑马线。苏瑶朝那条狗走过去。刹车声和喇叭声混在一起，几秒内，淹没了路上的其它声音。一辆银灰色马自达轿车和一辆白色大众SUV，截停在路口。大众车司机先松开喇叭，放下玻璃，头伸出窗外。

她的眼睛一直看着牧羊犬，在斑马线当中站住。她向它俯下身。枯瘦的妇人也停住脚，举着伞，微笑着，两只眼睛从面部消失了。牧羊犬顺从地将脖子伸向前方，任由她用手指抚摸它的脖子。然后她蹲下来，伞一半撑着狗，一半撑着自己。“贝拉，”她喊狗。牧羊犬伸出浅红的舌头，上面布满暗褐色斑点。她用掌心托住狗的下颌，“贝拉，贝拉，”她又喊。这次妇人听清了她的话，笑容立刻从脸上褪去，像被抹布一把擦掉的水迹。细而窄的眼睛在她干瘦的脸上重现，并吐出一丝愤怒。“布丁”，妇人大声叫出牧羊犬真正的名字，用力拽住牵引绳，往前走掉了。

苏瑶起身。回头，雨雾在眼前弥漫。牧羊犬模糊的尾巴垂在身后。她记得贝拉的尾巴，只有末梢很少的一部分是白色。

路边的奶茶店十分冷清，手机专卖店门头的白光映着地面。走了一会儿，雨停了。那栋菱形写字楼，外部轮廓变得清晰。行道树的枝叶在半空交错，不时颤抖一下，水珠跌落下来。她始终撑着伞。如果再晚一点，会不会又失去一只杯子。她想，像上次一样，杯子碎在白瓷砖上，碎玻璃和茶水洒了一地。

当时，她就站在饭厅和客厅之间，在过道上。开始，她听见一阵奇怪的噪音，伴着刺耳的哨声，充斥整间房子。这种完全陌生的声音，使她的脑袋嗡嗡地响了一阵。但很快她意识到，是自己在尖叫。他在茶几前，背对饭厅，小姑娘坐在他腿上，重心倚住他的身体。阳光斜着，透过薄窗帘照进来，客厅铺着一地阴影。

他一只手臂环着小姑娘的背，另一只手伸向茶几。塑料小勺从碗里挑起一点黏稠的水果泥。她看着他把勺子放进小姑娘的嘴里。这时她的肠胃像被一只手攥住，酸腐的液体从胃里涌上食道。她突然有一种想呕吐的冲动。接着，她手中的杯子从身前飞了出去，落在地板上。

那是她第一次失控。杯子破碎的声音，却令她感到意外，沉闷地，近似于一种熄灭。

他转身看着她，眼里尽是惊慌。她眼中也露出了恐惧。四目相对。短暂的沉默后，小姑娘哭了起来。这时他的动作才显得慌乱，放下手里的勺子，将小姑娘搂进怀里。他的手指拍她的背，安慰她。

按约定时间，苏瑶早到二十五分钟。以这种方式与他见面，已经不是第一次，可她心里仍会感到紧张。今天出门过于仓促，以致她还没想好要对他说的话。一块块零散的碎片，尚未拼凑成一定规模的块面。

门是关紧的，苏瑶轻轻敲了三下，等着。门开了。戴金属边框眼镜的男人站在门口。他对她笑笑，点头，让出身子给她进去。男人今天没有戴领带，她察觉到，他脸上透着疲倦。

身后的门重新关上。她觉得房间与往常有点不一样：绿植盆栽不在原本的位置，而是集中到房间中间空出的地方。植物的叶片上裹着一层水雾，他应该才刚刚浇过。桌面散落着几张糖果的包装油纸，以及用过的茶杯。茶桌显得有些凌乱。以往她来时，茶桌总是收拾得很干净。

她将折叠伞挂在门后的挂包架上，走向左边的深色组合柜。从柜子里，她取出一双拖鞋，换了，又在上面一格取出抱枕。与此同时，男人在收拾茶桌，用纸巾擦干桌面。她一边解开束发带，走过来。男人按下煮水器开关，示意她坐那个靠墙的布沙发。男人搬来大盆的凤尾葵，放在沙发旁边，又端了一丛养在灰陶罐里的蕨类植物，摆到茶桌上。

男人在她面前坐下来，身后是一道玻璃窗户，她可以看见外面小片灰色的天空。

四周光线黯淡。墙壁用长方形实木板拼贴，漆成大面积暖色，当中挂了一幅竖条屏写意山水画。布艺沙发软和地包裹住她的身体。苏瑶闻见空气里有淡淡的木头味。她逐渐融入到这个环境中，甚至有了些困意。

烧水器响了两声，提示水已烧沸。男人洗过茶，倒入白瓷杯。泡的是熟普，茶色很深。她不太喜欢喝茶，但经常泡熟普，她愿意看着这种红色，倒入那些琥珀色雕花玻璃杯， 在杯子中，茶色变得更深。

三个杯子，是五年前在大理一个古镇上买的。她把它们当作婚前旅游的纪念品。她记得那天午后，走着起伏的石板路，一条溪水在他们身侧流过，细小得像个装饰。经过街边的一间工艺品店，她在门外看见那三个杯子，射灯照着，放在圆形博古架上。她走近看，杯子内部光影交织，灿烂极了。

店主是个年轻女孩，头发上编着彩色丝线，向她介绍，三只杯子是从日本定制的。女孩又取过架子上的小册子，翻开，指给她看。在那一页，右上角是一个老人的照片，穿深色和服，头发灰白，却面色红润。纸张中间有一枚长方形落款章，篆体字，也许是这位工匠的名字。问过价格，她犹豫了。他刚去了一家造价公司上班，她还没有找到工作。但他坚持买，因为看出她很喜欢。带着三个杯子，他们提前两天结束了旅游。

“最近感觉怎么样？”男人问。

她先是摇摇头。然后说出贝拉被送走了。

“贝拉？”男人看着她的脸，眼窝很深，嘴唇苍白。

“我跟你讲过的，我们养了一条边境牧羊犬。”她说。

“哦，它的名字叫贝拉。”男人看着茶杯。

“我们一起养了贝拉六年。”她抿了一小口茶。男人给她续了杯。

他应该知道的，贝拉对她意味着什么，对他们。刚从学校毕业时，他们决定养一条狗。他们在网上搜图片，并试着了解各种宠物犬的习性。开始，他们想养一条叫哈士奇的雪橇犬，那种狗有蓝玻璃一样的眼睛。但是他了解到，哈士奇肠胃脆弱，容易生病。更主要的，他在贴吧看见几篇帖子，同时反应出一个问题：那种狗发起神经来，甚至可以把一个家撕碎。他们还想过养一条拉布拉多犬，据说性格很温顺，又容易训练，只是样子太过普通了。最后买的是一条边境牧羊犬，比拉布拉多贵了将近一倍，但这个选择是对的。

“我知道边境牧羊犬，有个朋友养过这种狗。”男人说。

“它完全像个小孩。”她说，“你跟它说的话，它都能听得懂。”

“据说，它的智商相当于一个六岁的小孩。”

“贝拉特别乖。任何时候，哪怕它正在吃东西，你对它说，坐。它就停住，在你面前坐下。”她手心向下，往身前平伸出手掌，做出一个发号施令时的习惯性动作。

他们交代过牧羊犬不进厨房，它从不靠近那里。有时候贝拉在客厅玩网球，它用前掌把球拍到墙上，球弹回来，它跟着球满屋跑。网球有时会滚进厨房，它朝着那个方向追。到达那个禁区之前，它会立即中断奔跑的动作，张开四肢，肚皮贴着瓷砖，整个身体匍匐于地面。每次贝拉都能做到，用这种办法消除惯性，使自己停在厨房门外。

男人点头，大概是称赞她的牧羊犬，也可能为表示，能想象她描述的情形。

她讲她的狗。贝拉四个月——四个月还差几天——生过一次病。呕吐，便血。宠物医生说，细小病毒，很多狗死于这种病。宠物医生说是因为他们的狗粮喂得太多了。他们确实怕狗吃不饱。贝拉在宠物医院住了一个半月，每天打点滴，钱不够，是他找同学借了两千块钱。好在狗慢慢恢复，活了过来。因为这次细小病毒，它的体型比其它的边境牧羊犬要小一些。但这不重要，她说，贝拉比其它狗聪明。

男人偏头，尽量表现出在听。一边点起瓷香座上的檀香。

一缕烟歪着，在桌上升起，带着调料品那种辛辣味。她继续讲。边境牧羊犬，原本生活在苏格兰边境线。作为一种放牧的工作犬，它需要足够的运动量。晚饭后，他们带着它到附近的公园散步，有时候会走两个半小时。周末，他骑踏板摩托车往西边，出城，骑行七公里。带着她，他们的狗。

西郊有一片草地。途中一段路车少，他们把贝拉放下摩托，让它跟在后面跑。在草地上，她把一个飞盘朝远处扔，受风力影响，飞盘在空中划着弧线。贝拉总能准确判断出落点，跃起，用嘴叼住。草地边有个小水塘，她说，贝拉经常玩疯了，你一个不注意，它就会跳进水塘里。她说其实那里面的水很清，不过很长时间，他们没有骑车到过那片草地了。

“现在，你们的狗——”在她停顿的间隙，男人终于找到机会。快速插进一句话，只是不想让她继续讲她的狗。在男人看来，这些事对于他们的谈话，并没有多少意义。“贝拉，是因为不能保证运动量，才送走的？”男人问她。

“他是这么说的。他说目前的情况，没办法照管它。”

“养一条狗，确实耗费不少精力。”

“那个小姑娘对狗毛过敏，这可能更重要。”她的手扶了一下茶杯，“最近天热，贝拉在换毛。小姑娘流鼻涕，还一直打喷嚏。”

桌上的一盏小台灯亮着，很昏暗。笔记本电脑的光映在她脸上。他站在书桌前，两只手臂稍微向后弯曲，贴着衬衣。他在跟她说话，右手拇指和食指，不自觉地揉搓着衬衣边脚。她坐在椅子上，看着他，听他解释。然后她将眼睛闭起，像按下一个相机快门键——他感到为难的样子，定格在她眼前。

他后面说的话，她没有完全听进去，意思很清楚了，要把狗送走。当时她脑子里想的，是他们去宠物市场买狗那天的情景。围栏放在宠物店的角落，像一张小婴儿床。里面有五只小奶狗。两只咖啡色，两只红陨石，一只是黑白色。小奶狗挤在一起，前爪扒住木头围栏，站起来，向上伸着脖子。它们嘴巴张合，叫着。她觉得它们就像几只待哺的幼鸟。黑白色的小牧羊犬，相对其它几只，体型更小。这只狗，让她想起一盒小时候吃过的饼干。铁皮饼干盒上，也画着一条黑白色的牧羊犬，是那种卡通形象。一个小姑娘扎两条辫子，手拉牵引绳，她的红裙子上，有许多深色的花纹。

饼干是什么味道，她忘记了。依稀记得，母亲有一次出差，离开很长时间，回来时，从背包里拿出一盒饼干，递给她。铁皮饼干盒，后来放在父亲的床头柜里。她私自去看过那个盒子，边上的白漆已经磨损脱落，露出铁锈，如同一道弧形的灼伤。她打开铁皮盒：一本户口簿，两块没有表带的上海石英表，以及一张父母的离婚证。

“有的人对动物毛发过敏。”男人将烧水壶里的水倒进盖碗。“我就是这样，过敏性鼻炎。所以家里没有养过猫狗一类的宠物。”

她看着那只手拿起盖碗，新泡的茶水流向茶漏。公道杯里的红色慢慢地从底部升起。

“我是说，不单贝拉。”她停了一下，“现在包括我自己，在那个家里，都像个外人。”

他从未对苏瑶说起，自己有这样一个妹妹。提前没有任何预兆，这个妹妹突然闯进他们的生活。目前为止，她还是不能将事情完全理清楚，但在这之前，这件事就这么发生了。最初，她的应对方式，是忍耐。她将它当成生活中时常会出现的某种岔子。这个妹妹却一直住了下来。而且，就目前，很难看出她有被送走的迹象。她曾对自己说过，只是时间问题，但现在这么想，对她已起不到任何安慰的作用。

暑假已经开始，这个妹妹不用再去学校，待在家里的时间更长了。一早，妹妹会跟他一起起床。他帮她穿好衣服，完成洗漱。接下来，他给小姑娘做早餐。把头天洗切好的胡萝卜和排骨从冰箱取出来，放进煮锅，然后冲燕麦粥，榨橙汁。在他忙着做这些时，苏瑶刚刚在房间积蓄起一点睡意。他不叫苏瑶起来吃早餐，但做好她的一份，放起来。小姑娘上了餐桌，不肯自己吃东西，两只手背在身后，要他喂给她。