侍臣记

1

比起神都洛阳，山中的春天总是姗姗来迟。洛阳已经满城飞花，陆浑山中好像才稍稍感觉到地气回暖。

自从武后执政，改东都洛阳为神都，一班近臣文士，也都长居洛阳。洛阳周边的地价，都铆足了劲往上蹿，洛阳的房市，已非只有一点薪金收入的郎官们可以望其项背了。宋之问不禁钦佩自己的目光长远。京洛道中八百里，他一直以一个投资者的目光搜索着最有价值的地块。武后一次次东幸洛阳，他敏锐地捕捉到了这一信息背后的玄机，果断出手，在洛阳西南陆浑县的伊水之滨，早早地置了一块地，建起了这个陆浑山庄。

陆浑山去洛阳不足百里，公务之暇，只须一匹好马，即可朝发夕至。早上还在天津桥上吹着杨柳风，傍晚就可以在山庄里半躺着欣赏伊川里的一弯月亮了。“洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。旦别河桥杨柳风，夕卧伊川桃李月”，真是一点也不夸张。

比如这个寒食节，能够暂离洛阳的喧嚣，躲到这山间别墅中度过春夜，本就是一桩再美不过的事，何况还有小酒怡情，而那一轮浸透了桃李芳香的月，也知趣地变得格外明亮。

这太平盛世，堪比尧舜时代，身为女皇身边的一个文学侍从之臣，扈从游宴，奉和应制，本是他分内差使，只是积习已深，这山野之夜，回到自家山庄里所作的诗，也透着一股浓浓的应制味儿了，这不免让他这个格律诗大师啼笑皆非。

伊川桃李正芳新，寒食山中酒复春。

野老不知尧舜力，酣歌一曲太平人。

但心底里的一点欢欣，再怎么装也是装不出来的吧。

这时的宋之问，已不再是早年习艺馆里那个穷教书的。女皇对他诗才的赏识，再加上他那个庞大的社交圈所起的作用，七世纪的最后几年里，他已历任司礼主簿、尚方监丞、左奉宸内供奉等职，成了朝廷每有大事他都必须到场的一名宫廷诗人。众所周知，女皇热爱文化却又口味俚俗，嫌五言诗的体式太过庄严，对琅琅上口的七言诗更感兴趣，所以这段时间他又在摸索七言律诗这一新体。

武后对宋之问高看一眼，自有“龙门夺袍”的故事为证。这个故事经宋人计有功的《唐诗纪事》广为宣扬，坐实了宋之问宫廷第一诗人的名头。其实他自己也知道，自己只是运气好，再加摸索出了一点应制诗的窍门而已。

想当日，大周皇帝武则天临幸洛阳龙门香山寺，望春宫里，群官赋诗。“先成者赐以锦袍”，想出这个法儿的，也只有上官婉儿这个女皇宠幸的宫中女官。左史东方虬诗先成，是一首《咏春雪》，“春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅”，活泼俏皮，颇【合女皇口味，于是锦袍加身。东方虬刚坐下一会儿，武三思的五言古诗、沈佺期的七律、宋之问的长诗《龙门应制》，全都作好了。上官婉儿手托长幅，逐一朗诵，众人都以为宋之问作得最好。

“林下天香七宝台，山中春酒万年杯。微风一起祥花落，仙乐初鸣瑞鸟来。”这哪里是皇帝巡幸，简直是瑶池王母降临了。再加诗尾还为武周革命大唱赞歌，左右大臣自是心领神会，“莫不称善”。于是把刚刚赐给东方虬的锦袍夺了回来，赐给宋之问。宋能够胜出，固然是他的诗作得辞采华瞻，但更要紧的，是他搔着了女皇称帝、成佛和长寿三大痒处，这一点，在场学士们心知肚明，却又不得不服。

2

圣历二年（699），一个由二十六人组成的《三教珠英》编写小组成立了。这个名为控鹤监的机构的任务是研究儒、释、道三教，把三教中圣哲名贤的精言微义和各种事典汇编成册，计划中的这项大型文化工程叫“三教珠英”，据称有一千三百卷以上规模。

这份长名单几乎囊括了当时的文坛精英，大学士李峤为首，宋之问、沈佺期都参加了，他们都是当朝一顶一的文章高手，被赋以“珠英学士”的尊贵头衔。领导这个机构的是武后的两个宠臣，张易之和张昌宗兄弟。

长安元年（701）十一月，编写工程告成，崔融把参加编书的学士的诗二百七十六首汇集成册，各题爵里，以官班次序排列，诗集名就叫《珠英学士集》。诗集打头的自然是“二张”，但他们胸无点墨，又哪里作得来诗，署在他们名下的诗，据说都是宋之问、阎朝隐代笔的。

靠着父亲宋令文遗传给他的一支锦绣之笔，宋之问在武周朝的宫廷里混得真可谓风生水起。

尽管距太极宫玄武门之变已经过去了八十年，世人逐渐淡忘了皇城丹墀之下的那一抹血痕，但上天的诅咒从未消失。神龙元年（705）正月二十二日，神都洛阳玄武门，一场预谋已久的政变爆发了。对武周政权早就不满的宰臣张柬之等取得羽林军的支持，迎太子李显为帝，诛杀了武后幸臣张氏兄弟，病中的女皇被迫逊位，迁居上阳宫，是为神龙复辟。

包括宋之问在内的一批被指控与张氏兄弟有勾结的朝官遭驱逐出京。这些罪官们的贬谪地，基本上都在岭南，中古中国的一个热带地区，上古典籍中也以“南越”名之。在七八世纪唐人的想象中，那里已经是世界的极南之地，浮动着可怕的烟瘴，滋生着衰弱、懒惰、淫荡等一切恶习。

宋之问被贬岭外泷州（即今广东省云浮市罗定市）参军。据他自己说，那是一个瘴疠之气弥漫、晚上睡觉要防蛟螭入室的地方。他的朋友中，杜审言的罪名也一样，被贬峰州。沈佺期被流放最远的驩州，去东都六千六百一十五里，虽遇赦不得还京。

对宋之问来说，最堪痛心的，不是失去了宫廷生活的荣耀，而是自如地往返洛阳、伊阙的那份宁静要被打破了，他不知道此生还能不能归看伊水的月色了。

去贬所前他可能回过一趟陆浑山庄，这首题为《陆浑山庄》的五言律诗，显然是那次写下的：

归来物外情，负杖阅岩耕。

源水看花入，幽林采药行。

野人相问姓，山鸟自呼名。

去去独吾乐，无然愧此生。

这是宋之问一生中最好的诗之一。中间二联对句，是初唐诗人把历史典故加以出色运用、熔铸成创造力的一个典范。他追随着漂浮在水上的花朵往上游走，他推测前面会有一棵开花的树。在陶渊明的桃花源故事里，渔夫正是沿着桃花的痕迹溯流而上，发现了一个乌托邦式的村庄。无疑，陆浑山庄就是这样一个隐蔽的地方，它与外面的世界隔绝，因此保留了更多的“真”。

然后，人物登场了，隐士与“野人”——居住在山林里的人——相遇，友好地打着招呼，他们彼此问着姓什么，而不像官场中人以官职相称。更自在的是鸟儿，它们的啼声，就已经主动、热切地把名字告诉了世人。日后苏轼《海外》诗，“花曾识面香仍好，鸟不知名声自呼”，宋之问可谓他的前驱。

这四句诗，如果翻译成今天的话，就是这样：

因为看花，我进入水的源头，

为了采药，我行走在幽静的树林。

山野的人们打着招呼，交换姓氏，

但山鸟却呼叫它们自己的名字。

这些诗句，闪耀着自然、高古的光芒，宋之问在写下它们的时候已经超越了大部分宫廷诗人，指向最出色的盛唐诗。这要感谢陆浑山庄，只有回到这里，他才能彻底放松，他的身心才能向着周遭的世界完全敞开。

3

日后到了9世纪初叶，韩愈的朋友李翱前往南越的桂州担任刺史，曾留下了一部日记《来南录》，叙述行程细节和地方风物。大致上，从洛阳出发经过汴河到达扬州，然后沿运河往南，穿过浙江，朝西南方向进入赣江水系，再往南过大庾岭，抵达岭南边界，全程差不多要走半年之久。

唐时进入南越的道路，通常还有湘江流域的潭州——衡州——郴州（或永州）一线，但因后者路途险峻，除了熟悉水情的土著和商帮，很少会走那条道。

这批神龙元年的流放官员不是一同出发的，杜审言与沈佺期、阎朝隐等先行，宋之问稍后出京。这段惨淡行程的每个节点，他都留下了诗句，简直称得上是一部忧心忡忡的诗体日记。

同气有三人，分飞在此晨。

西驰巴岭徼，东去洛阳滨。

强饮离前酒，终伤别后神。

谁怜散花萼，独赴日南春。

这是他写给两个弟弟之望（后改名之逊）、之悌的告别诗。三兄弟感情一向很好，这个早晨，他们一起喝了分别酒，就要像花萼一样各自散开了，他要独去“日南”（即汉时的日南郡）了。

二月上旬离洛南行，到黄梅已是寒食。此处属蕲州，距洛阳已在一千七百里外。在县南的临江驿，他给贬任袁州（江西宜春）刺史的好友崔融写去了这首诗：

马上逢寒食，愁中属暮春。

可怜江浦望，不见洛阳人。

北极怀明主，南溟作逐臣。

故园肠断处，日夜柳条新。

首联说他骑在马上，满面愁容地走向贬所，凄凉的暮春风景，正呼应着心中的失落。以下三联，说的却全是洛阳的事情。他望着天上的北极星，心中想念着“明主”，实际上心里明白，女皇再不可能翻盘了，他放不下的，是宫廷中的侍从游宴，是龙门赋诗夺锦的那份荣耀。

一路渡淮、泛吴、入楚，几乎日日都在赶路。大概唐时谪官，到任日期是有规定的。到了洪州，即将转入赣江水系，旅途也将过半了，他也终于对几十年宦途有所反思。多年宦海起伏，虽没下定决心归隐，但爱好自然和山野的心是真挚的。“敝庐嵩山下，空谷茂兰芷。悠悠南溟远，采掇长已矣”，南去的途程还远，嵩山下陆浑山庄的兰花和白芷，却还在无心无肺地盛开着，这让他一想起来就会心痛。

过大庾岭，此处历来被视作南北中国的分界线。过岭时他发现一个有意思的地理现象，岭北的梅花刚刚开放，岭南的梅花就凋谢了。《朝发大庾岭》说到了这一现象，“春暖阴梅花，瘴回阳鸟翼”。又说到山中雾气重，“雾露昼未开，浩途不可测”，使前路更加莫测。

另有《度大庾岭》，也是思归之作：

度岭方辞国，停轺一望家。

魂随南翥鸟，泪尽北枝花。

山雨初含霁，江云欲变霞。

但令归有日，不敢恨长沙。

颈联说，山间的连绵阴雨看样子要停了，江上的云彩也有化作云霞的趋势，此处“霁”和“霞”，既是写实，也透露出了重获皇帝恩宠的愿望。诗以贾谊贬逐长沙的典故作结，流露出重回长安的愿望。

过了梅岭，即入韶州界。他说，这里的云垂得特别低，一直落到大鸟的翅膀。这里的月光特别明亮，明亮得像蚌中刚取出来的珍珠一般。沿途所见的植物“薜荔”、“桄榔”，也都是中土未曾得见的新奇之物。“宿云鹏际落，残月蚌中开。薜荔摇青气，桄榔翳碧苔。”

在另一首描写一大早从韶州出发的诗中，他说，炎热的天气里，他只有埋头向前，走向“珠崖”和“铜柱”，哪怕前面会有炎瘴和飓风，以及各种趁着黑夜出没的山怪和水精。只要自己的心永远萦绕在长安和洛阳，即便埋骨他乡，他的灵魂也会找到回家的路。“故园长在目，魂去不须招。”

某日，他于端州驿站壁上读到杜审言、沈佺期、阎朝隐等一班先前经过的流放官员的题诗，深感大道多歧，气候又不好，真不知还有无生还的机会，于是也题了一首上去：

逐臣北地承严谴，谓到南中每相见。

岂意南中歧路多，千山万水分乡县。

云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀。

处处山川同瘴疠，自怜能得几人归。