冬天的河流

1

金盏河，苍山西坡的一条河流。金盏河流经金盏村的三厂局，再流经金盏村委会后，汇入暂时浑浊的漾濞江。金盏河的清澈与漾濞江的浑浊，对比强烈。这个冬天在苍山中见到的河流，都清澈见底，河流清洗过的石头上的图案清晰可见，蓝色堕入河流中一般。当我从铁匠铺的窗子往河流望时，见到的是漾濞江。雨季，我也曾多次出现在漾濞江边。河流滚滚向前，它的浑浊和我此刻见到的很相似。有那么一刻，我竟有种错觉，我面对的不是一条季节性的河流，是一条以浑浊为真实的河流。当我们离开铁匠铺离开漾濞江沿着金盏河往上时，河流又有了季节性，我们又看到了一条清澈而瘦小的河流。

我们是临时决定先去那个铁匠铺的。我想看看一个古老职业的现状。同行的几个人中还有记者，他们想用影像记录下一个行将远去的职业。还有摄影者，想拍摄下一些被时间迷惑与篡改的照片。还有一个作家，他想以文字的方式记录下什么。我们各有所求。我们本来打算从三厂局回来，再来铁匠铺，半路友人接到电话，铁匠打铁只打到十一点多，下午他要去往离家不远的镇上守店。一些废弃的钢条随意堆放在院子里。目光从那个近乎慌乱的现场，转移到另外一个现场，一个正在工作的现场。铁匠本欲停下手中的活计，友人跟他说不用停，也不用表现得那么不自然。他们需要的是一个铁匠工作的现场。在那个镇子里，他就是唯一的铁匠，已经有三代了，到他就结束了。里面夹杂着感伤的东西，又不仅仅是感伤。他曾收了一些徒弟，到半途都接连放弃。他的儿子，也不想学。

鼓风机嘶嘶地吹着，火炭燃烧着，火炭中有几块烧得赤红的铁。他用铁钳把其中一块夹出来，拿起锤子不断击打，等温度下来，等赤红暗下来，又放回火炭中继续烧着，换一块锤打。锤打之时，火光四溅，一些铁屑脱落下来，许多的铁屑落满地上。要借助一些模具，模具上面覆盖上了厚厚的一层灰。我曾想象过，鸡鸣刚叫一两遍，铁匠就在漆黑中把火点燃，把一些铁块放入火中。要制作的东西，往往都是人们定制的。我们定制了两把菜刀，他拿出来两把刀，我们选择了其中的一把作为样品。就要那样两把，我们都以为铁匠打出了很多还没有卖完的刀。已经没有剩下来的，手中的样品已有主人，并没有我们想象中的那么不堪。如果铁匠不是因为年老体弱停止打铁，而是已经没有人需要而放弃铁匠活的话，里面夹杂的人生与命运就会有不堪的意味。他是需要那些模具的，无论是要制作犁铧、刀，还是要制作其他的东西，模具很重要。模具，只是大致的轮廓，基本成型之后，就开始考验铁匠的经验、眼力和感觉了。这也考验一个铁匠的高明与否。

当剩下唯一的铁匠时，已经没人跟他比较了。我们却能从那些打造出来的成品上，知道这就是一个优秀的铁匠。正烧得赤红的火炭旁，是一个窗子，窗子里摆放着一些东西，其中有一些药，像三七粉，像银翘解毒颗粒，像阿莫西林，还有一些胃药，那是铁匠铺里存着的药，一个也经常要借助药物来缓解一些疼痛的匠人。他大部分的时间在铁匠铺度过，还有一些时间是在镇上的喧闹中度过。连着铁匠铺的家，被整饬得干净整洁，种植着许多的草木，二楼还种着许多盆兰花。近乎两个极端，在他身上达成了某种不可思议的平衡，柔软的植物与坚硬的铁块，植物需要的是轻触的质地，那些铁块需要的是力量的锤打，打铁发出的声音在铁匠铺里响彻着。我们听到了淬火的声音，铁匠把淬火过的东西放到了地上。我们看到了一些基本成型的东西，那是用来做犁铧的部分，需要把好几个部分焊接在一起，犁铧才真正成型。

铁匠的女儿与儿子，已经汇入打工的洪流，他们去的是深圳。过年回来了几天后，又去深圳的那个电子厂上班了。我们只见到铁匠一人在家。我们村也有人去往深圳，无论男女都在工地上班，一个小时15块，一些人不分昼夜在为生活而努力。他们是怎么看一个作为铁匠的父亲的？这个问题，被我们提出后，还是感觉有点唐突。他笑了笑，说他们并无丝毫贬低歧视之意，只是坚定了他们不会成为铁匠的决心。我们能预见到铁匠最终的命运，铁匠早已做好了离开的准备。这只是我们的猜想。我还想到了那些窗子里摆放着的各种药，希望它们上面覆满的灰尘已经在暗示着铁匠身体已无大碍。就好像要与铁匠这个职业达成某种平衡，铁匠家旁就是一个废弃的桥墩。离那个桥墩往上不远，又是一个废弃的桥墩，毁损严重的桥墩上长满杂草，那些丛生的杂草已经干枯。冬日的草木和桥墩，它们是现实之物，也成了关于一种职业在眼前这个世界里的预言。

我从铁匠铺的窗子往河流望时，河流是静止的。那是错觉。我想拨开铁匠正在打铁的声音，听听河流的声音，听不到。铁匠会在雨水季节听到河流在哗哗流淌。铁匠是否也曾端起酒杯，看着涨起或是落下的河流陷入沉思。当他想到再没有人愿意接替自己时，是否会对着河流陷入恍惚？他是否也会因为自己的儿女去往深圳打工，偶尔担忧和焦虑？我们在铁匠铺时，他跟我们不只是说起铁匠铺的种种，还说到了他们几兄弟里就只有他感兴趣，并成了铁匠，说到了自己的子女，说到了镇上自己的店铺，店铺里售卖一些自己打的物件，还售卖其他一些不是纯手工的东西。我印象深刻，有一个雨水季节，友人就在那个铁匠铺给我打电话，我能在电话里捕捉到铁匠在铁砧上锤打铁片的声音，还听到鼓风机发出的哧哧声，还听到了河流哗哗的声音。当听到哗哗声时，我还问了一声，那是下雨了吗。友人说不是，那是河流的声音。

当把河流与那些民间艺人和匠人联系在一起后，河流充满了隐喻。铁匠接受了现实，没有多少叹息，铁匠说当人们不再需要他打的东西时，再挣扎也没有多少意义了。有些消亡充满了必然性。友人小江几次三番出现在铁匠铺，记录着一个铁匠（也是过往众多铁匠）的生活日常，同时也记录着铁匠的技艺。只是有些东西是无法记录和展示的，那些已经镌刻于铁匠经验与记忆中的东西。在一些细微处，铁匠借助的是感觉。对于民间工匠，感觉很重要。感觉是一种上天赋予自己的东西，也是在长时间不断练习下形成的。

我们羡慕铁匠能拥有那种让细微处变得更精致，能用感觉就可以矫正细微处的能力。我们的感觉都钝化了。我们已经失去了对世界最敏锐的感受力。当离开铁匠铺，来到不是很大的河流边，我们离那些废弃的桥墩很近，一切是残破的，一些砖石坍塌在地，桥墩的现状也具有了隐喻性。有一块石碑，记录的是过往的战事，已然消失的桥是何时建起的，都已成谜。眼前这条河流上还有着一些古老的桥和成为废墟的桥墩，它们以自己的方式在记录着一些东西。一些赤楠在离桥墩不远的地里生长着，低矮却繁茂，与桥墩旁的植物和桥墩上的草木生长的姿态完全不同。冬日里，充斥着各种对比。

2

我们告别铁匠，离开了那个叫脉地的地方。一开始，我以为是麦地，想象中种植着大片大片麦子的地方。当“麦”字变成“脉”之时，我们想到的是“脉搏”的脉，大地的脉搏，这也让这个地名指向了另外的维度。我们要沿着河流继续往上，三厂局是我们今天的终点。 三厂局，苍山中的一个傈僳族村子，命名会让人产生一些遐想，这个地名里夹杂着现代人类文明的气息，据说那里曾有过一个纸厂。此刻，另外的现代气息融入这个世界，原来的纸厂已经消失不见。一直未消失的是，三厂局有一些织火草布的人。

我们沿着金盏河往上。河谷中，许多沙石裸露出来，冬日的河流瘦小。路正在修，尘土飞扬。才沿着金盏河往上不远，路便断了，与那些或坐于路边，或站在路边的村人闲聊，知道路一时半会儿不会通。同行的友人中，有人似有畏难退缩之心，他知道到三厂局还要走很远的路。我不知道，我只知道那是曾多次出现在想象中的世界。时间往回退，空间也往回退，那是两年前，在雪山河边，我们说着一定要去金盏村的三厂局去看看。在一些特殊的节日里，那里还举行上刀山下火海的表演。又是一个在我们看来无比依靠感觉的世界与角落。

近处是还未收割的玉米秆，枯黄，残败。对面是老鹰岩，陡峭的悬崖上长着一些植物，我们能一眼看出的是修长的竹子，悬崖下面有一片笔直的白桦。当我们在那里找车时，一些农人拿着镰刀去往玉米地，还有一些人割着人工养殖的草准备喂牛。这里的海拔，应该比我的老家低。在我老家，我们也需要眼前的这种饲料草，与甘蔗相近，只是老家的气候和土壤不适合种植这种饲料草。我们在牧场种植了另外一种饲料草，长得有点低矮，像极了苍山顶的箭竹，为了与刮过山岗的风对抗，都长得低矮。

冬日里，山上最醒目的就是繁密的白桦，叶子落尽，灰白笔直的躯干成了最美的风景。我暂时不去理解老鹰岩的命名，我把所有的注意力都放在了那些白桦树上。近处，还有众多的核桃树，只有唯一的一棵核桃树上已经抽出新芽与叶片，季节和气温正慢慢发生变化，漫长的冬季正临近结束。老鹰岩的命名，可能源自那个悬崖的造型与老鹰很像，暂时没能分辨出老鹰的样子，老鹰在内心早已没有了实体般的存在，当没有一个真实的参照物时，想象便失去了飞升与抵达的力。从悬崖反过来想象老鹰，这又是一种方式，这样的方式最终也宣告失败。当提到老鹰岩时，我想到曾经去过的打鹰山。打鹰山的命名似乎就要更为具体，那里曾是人们打鹰的地方，有着众多的悬崖绝壁，适合老鹰的生存。眼前的世界，同样适合老鹰的存在，是有了一只鹰，在金盏河上空逡巡翱翔，我们想象着它的巢穴应该就在老鹰岩，这也让“老鹰岩”这样的命名指向了实处。与三厂局不同，许多人都觉得那里应该有过三个厂子。那里适合建造什么厂子？人们说起了在不远处，曾有过造纸厂。三厂局适合有个造纸厂，它已经身处苍山的半山腰，有着许多茂密的山林。三厂局如果曾存在一个厂的话，我们都觉得应该是一个织布厂。当我们把这样的想法跟三厂局的人说起之时，他们都觉得织布厂是不可信的，毕竟在流传中并无这样的说法。

在那个世界里，人们更相信说法。也是对说法坚信不疑之后，才有先生（祭师）会在人出生、结婚和葬礼上，从盘古开天辟地处开始自己的吟诵，众多的说法从祭师口中如眼前的金盏河般流淌，祖先的诞生，祖先的搬迁史（从另外一个世界搬迁到了这里），织火草布的历史，死后要借助火草布去往苍山深处。说法，时而虚幻，时而真实，时而遥不可及，时而伸手可及，时而抽象，时而具体。杨记者在好几个葬礼上，听着祭师吟诵着这些说法，有着一种独特的方式和旋律，与人们日常说话不同。

我有种冲动，即便路不通，走路也要去。我们把车子停下，走过那段车子无法通过的路段。杨记者在那个村落里借了一张微型车。破旧的微型车，车门时而可以打开，时而又无法打开。路上的灰尘往车子里涌，我们的身上都沾满灰尘，鼻子因干燥刺鼻的灰尘很难受。草木的气息，都被呛鼻的灰尘淹没。只有当灰尘浓烈的气息变淡，或者彻底消退，冬日的草木被阳光照晒后释放出来的淡淡气息，才会被我们捕捉到。车子的破旧与颠簸，并没有把内心对三厂局的向往之意冲淡。我们暂时离河流远了。随着很陡的下坡路行将结束，河流的声音开始清晰可见。我们再次离河流近了。

我们真正进入了三厂局。深山中这个村落名，引发了我们的各种猜想，有三个纸厂，或者是除了纸厂外还有其他厂。在三厂局，问村人，命名何意？答：不清楚。许多命名在时间的河流面前，已经失去了清晰的一面，许多的真相被时间的尘埃与铁屑覆盖。我们看到了一些石头垒砌起来的墙体，主体部分已经损毁。在我们看来，那便是抵达和揣摩这个地名的一些墙砖。一片损毁的墙体，那里曾建着很大的一个建筑，可能与那个地名有关。

我们只能看到一个可能的世界，一个依然还需要先生的世界。先生，并不是老师，是傈僳族的祭师。三厂局有着自己的祭师，我们可能与他相遇，也可能不会与他相遇。我们最终没能遇见他。在金盏河边停留的时候，我们看到了有两个人带着用火草和麻织出来的布骑着摩托车，正匆匆赶往某处。当我们对三厂局的傈僳族有了一些了解后，我们知道他们是去参加一个葬礼，先生早已去往那里，我们注定将与先生错开。

亲历的杨记者转述道，当有人去世，亲戚朋友在去往死者家中时，要带上一块长长的火草布，还要牵来牛羊。人们把布挂在棺材上面，为了给死者铺路。铺好路，死者的灵魂在被抬往苍山中安葬时，有着路的指引，才不会被路上的孤魂野鬼阻挠。那块布的作用，与以前在苍山中遇见的吹奏过山调过水调的意义相近。人们穿着火草衣围着棺材转圈，人们拿着竹子敲打地面，击打出来的声音很响，为了让死者知道有那么多人在送自己。葬礼上，最孤独的往往是狗。狗是这个民族的图腾。这曾经是一个靠狩猎和放牧为生的民族。在这里，没有人会吃狗肉。任何一个死者都有着与自己感情很好的狗。杨记者说自己每次拍摄葬礼时，总会遇到一些悲伤落寞的狗，它们靠着棺材蹲坐在地，眼睛与身体里充满了感伤。他曾见到有条狗在主人去世被抬往苍山安葬后的那一晚，低鸣哀泣。葬礼上出现了祭师，祭师用傈僳族语讲述着。世界的起源被讲述，从开天辟地开始讲起，漫长的铺垫后，讲述开始变得无比真实和具体，具体到了死者，从出生、成长、衰老到死亡。祭师在以这样的方式，既完成了对一个人一生的追忆，同时也在以这样的方式，给那些跪着的生者一些濡染、启示和警醒。为了一生可以在祭师口中被完整地讲述，人们在那个隐秘的河谷中，努力活着。