刻画一个不真实的人（评论）

小说除了叙事，还刻画人物。我们一般都会认为好的小说，就是要塑造和刻画逼真的人物。但事实上，中外小说史上那些令人印象深刻的人物，很多恰恰是不真实的。塞万提斯笔下的堂吉诃德真实吗？莫泊桑笔下的马蒂尔德真实吗？鲁迅笔下的阿Q真实吗？沈从文笔下的翠翠真实吗？较真的朋友一定会说，他们是艺术的真实，确实如此，但他们都不是真实的人。他们之所以真实，是因为他们得到了令人信服的刻画。因此，重要的不是真不真实，而是是否令人信服。如果令人信服，哪怕他们不像真人，也会跃动着一种迷人的生命力。

穆萨的《去海边》就为我们塑造了这么一个不真实却令人信服的人物。小说讲述了一位出租车司机，因为和车上的乘客发生口角，一气之下将其捅伤，并把尸体装到收纳箱里抛到了桥洞里。心有不甘的他，决定在被抓之前要去一次海边，以了结自己多年的夙愿，而这一决定也得到了妻子的赞同。于是，他们一起去了大连。在去海边的愿望实现之后，他选择在大海中自杀以对抗对余生牢狱生活的恐惧，而与此同时，妻子得到了那个被抛尸的男子并没有死去的消息。小说到这就结束了。我为什么说这个人不真实，是因为如果在现实生活中，这种事情发生的概率几乎为零。但不真实丝毫不影响我们对这部小说的兴趣。毛姆说：“小说是用来展现剧情中的人物并吸引读者兴趣的一种安排，并不是真实人生的复印本。”作为一篇现实主义小说，作者可以尽量将小说写得接近现实，将人物塑造得接近真实，却也没有义务复现现实和真实，他唯一要做的，就是让读者信服。

穆萨的小说整体上显得安静，是一种静态下的观察和表达。小说的开篇是静态的，小区门口的野花、家里客厅的灯光以及主人公微弱的意识，都为这静态做着最友好的维护。但这静态后面潜伏着某种对照和反差，那就是，这世界同时也是一个瞬息万变到令人吃惊的世界。就像小说中的出租车司机，他会想到自己会杀人吗？这静态不是作者的无意之笔，而是一种刻意的安排。因此，即便是主人公回家说出“我杀人了”之后，这静态都没有被打破，“她呆呆地坐在那里，让这个噩耗静置良久”。小说中妻子的这一反应太让人意外了，意外得有些不真实了。但这静态不是无终点的，随着他们对杀人这一事实的逐步消化和接受，静态终于破碎，“听到这话，他仿佛一个原本还抱有逃脱希望的人听到最后的审判，失声痛哭起来”。可也仅仅是哭了而已，哭完之后便是上床睡觉，从不能入睡到鱼水之欢，那暗夜中的“疯狂”再次让我们感受到一种不真实。如果说在这个过程中，他所萌发的去海边的愿望还有真实可言，那么第二天一早他所偶发的灵魂之问：“一个念头跑进他的脑袋，他想，拿刀的欲望和半夜做爱的欲望到底有什么不同？为了一个短暂的快感，他要么通向极致的愉悦，要么通向灭亡。”再次深刻得不真实了。

但这不真实并不影响我们继续去阅读这篇小说。甚至可以说，唯其不真实，才使得人物的表现更为饱满和丰富，从而进一步合乎了真实。尤其是对这一特定的人物来说，他在小说中有其自身性格的统一性。杀人似乎很遥远，却发生了，去海边似乎太过理想，却也实现了，此时杀没杀人已经变得没那么重要。而正是在看似荒唐的不可能和不真实中，人被一种无形的命运裹挟着，既无法摆脱，又难以超越，就这样，作者带着读者兴致勃勃地继续往前走。可能连读者都没有反应过来时，夫妻二人已经顺利地抵达大连海边。而此时，新的静态又开始了。

……他们并排坐在酒店房间的床边，顺势平躺下去休息。“我会被判死刑吧，”他说，“至少也是无期？”接着两人都沉默。“现在不要想这些。”她思索很久才想出这样一句话。他忽然抬起上半身冲她大声说：“你告诉我怎么才能不想？”她静静地躺着，依然用大拇指来回抚摸他的指节。他意识到自己不该这样，是他把灾难带给她的。于是又连忙道歉。

引文中的着重号是我所加，沉默、思索很久、静静地、抚摸，这些无声的词语，将这静态无限地放大了。静态由此变成了一种可怕，它在两个人的内心世界中各自隐藏，并等待合适的时间伺机而动。看海的愿望很快就实现了。但愿望的实现并没有让他变得轻松。一切都还在沉默中继续。“两人沿着堤岸向东缓步。很长一段时间，他们什么话也不说，只是一边走一边扭头看着大海。”然而，静态很快又要再次被打破了。他们终究要面对现实，但现实引发的是关于“活着”的思考。此刻，崩溃的不是他，而是她了。她的理性和平静，终于在波涛汹涌的大海面前失去了久违的平衡。但这失衡很快就消失了。“事情已经到了这个地步，也许警察正在追踪他，她想，也许她和他的任何一面都是他失去自由之前他们的最后一面。想到这里她猛然回头。他正默默地在她身后不远处跟着，她停下，他也停下。她像个姐姐那样上前把他抱住。”他的沉默此刻变得如此令人悲伤，又如此令人同情。

就是在海边，他突然有了“逃跑”的念头，他想起自己根本无力承担这几刀所引起的人生的巨大变化。他开始变得真实起来了，先前的草率、粗疏在这一刻也渐渐地变得模糊，似乎读者和故事中的人物可以实现第一次的直接沟通了。那关于人物的一般性写照，也在此刻变得清晰明朗了。这想必超出了作者自身的想象。但这逃跑的念头其实还是不真实的，跑能跑到哪里去呢，已经恢复冷静的妻子知道：面对才是唯一的选择。但她似乎高估了一个男人的承受心理，同时也低估了一个男人的可贵自尊。他是不甘的。这种不甘的表象是恐惧和崩溃，但内里则是无尽的懊恼和悔恨。此刻，他再次不真实起来。他犹疑，他徘徊，他纠结，他被各种矛盾的情绪所挟持，包括那个他杀死的人，也开始跑到他的梦里折磨他。穆萨似乎有一种制造平衡的能力，他辗转腾挪于各种虚虚实实之间，就在你觉得这个人物可能要崩溃的时候，他会让人物重新获取新的平静。“在她看来他像是比昨天更平和了，他默默地躺着或坐着，不再有激烈的情绪变动，也不再提那些奇怪的问题。哪怕这时候有警察踹开房门冲进来，他似乎也能够平静地向他们手里的手铐伸出双手。”这样的平静是可怕的，它意味着一种决绝，也预示着一种不可避免的结局。而更令人唏嘘的是，也是在他结束自己生命的同时，妻子得知了那个被抛尸的男子并没有死的消息。

读《去海边》，你会惊讶于作者自始至终那种对人物情绪的压制和情感表达的克制，但似乎也并不乏味和压抑，相反，小说从头到尾都保持着一种生机勃勃，哪怕很多时候你觉得一切似乎并不真实。一切都那么安静，安静得就像什么都没发生。但故事还是发生了，靠什么呢？巧合。穆萨善于利用巧合，《去海边》充斥着许多巧合，一个接一个的巧合，构成了这个故事的原动力。巧合还带来了荒谬。而荒谬也是某种意义上的不真实。由此我想，小说中故事、人物的些许夸张和失真，或许并不应该被过度地苛责，就像我们吃芋头喜欢蘸白糖，也不过是想让味道变得更加可口一些罢了。《去海边》为我们提供了一般人性的写照，恐惧、胆小、懦弱，但也向我们昭示了一个平庸人物的不一般，哪怕这决绝显得如此荒诞甚至可笑。说到底，这也是一种反抗，一种对温驯又动荡的世界的勉力拒绝和仓促突围。

穆萨的文字非常感性，这使得《去海边》拥有一篇好的小说所具备的品质，那就是有一种力量。这力量很隐秘，甚至并不容易被人所察觉。但小说中人物的所有行动，都是靠着这种力量在前行，他的平静、不安、逃跑、坚定，最终汇聚成他在劫难逃的命运。在这个意义上，这部小说又引发了一种悲剧感。一出小人物的悲剧，也是一个人生命的悲剧，更是人被生活戏谑的悲剧。穆萨用他自身这一感性的法宝唤起了作为读者的悲伤和感叹。《去海边》就像生活开的一个巨大的玩笑，有点荒谬，但更多的是无力。

让人印象最深刻的，还有穆萨小说的语言。他的语言平实而不做作，少有他这个年龄的作家在语言上的那种粗疏和抽象，他的语言干净、凝练，不拖泥带水，即便是对话也显得干脆而自然，少有过度的抒情和冗长的议论，这种清晰、克制的文风，增强了叙事的紧凑感和故事的兴味感。《去海边》只给我们展示了短短两三天时间的故事，但那些从过去岁月中提炼出来的回忆和思考，使得小说在时间的层面上写出了人生的纵深和宽广。以此来看，几天便是一生。而当一切在小说略带嘲讽的口吻中走向结束的时候，作者那稍显残忍的抒情方式，进一步放大了小说一开始便具有的那种不真实。但我还是决定接受这个不真实的结局，也接受这个不真实的人物，因为至少在小说的层面上，它前后一致，令人信服。

责任编辑 吴佳燕