神龙记

1

进入公元705年，武则天的病还没有好起来的迹象。为给女皇延年祈福，正月壬午朔，大赦，将长安五年改元神龙元年。

女皇没有料到，一向唯唯诺诺的朝臣们竟然会趁着她卧病迎仙宫长生殿突然发难，把她驱赶到了禁苑之东的上阳宫。她的第三个儿子、太子李显即位。新皇登基不复改元，仍为神龙元年，只是变武周年号为李唐年号。

自从载初元年（690）掌握最高权力，改国号为“周”，至此，这位中国历史上唯一的女皇帝在位正好十五年。

新皇登基，清算张易之、张昌宗势力，一批罪官被逐出洛阳，放逐荒僻的南方，本朝开国以来最大的一次流放潮开始了。

曾蒙武则天恩擢、担任膳部员外郎的杜审言，被流配峰州，贬地在遥远的汉交趾郡属地。

对于时年五十九岁的杜审言来说，这不是他第一次踏上贬途。六年前的圣历二年（699）被谪江西吉州？譹？訛任司户参军，已是这次流放的一次提前预演。

2

那次吉州之贬让杜审言失去了最疼爱的一个儿子，在以后的日子里，他一想起来就深以为疚。

厄运降临前，杜审言已经在州县任下级僚属三十多年。杜是贞观二十年（646）前后生人，郡望京兆杜陵，出生襄阳。据徐松《登科记考》著录，他是咸亨元年宋守节榜的进士。刚入仕途，在汾州任隰城尉。几年后调到东部的江阴，担任的同样是丞、尉之类的基层官职。大概在万岁通天元年（696）前后，他才调任洛阳丞。

对于杜审言圣历二年的那次流放，《旧唐书》本传只以一句话带过，“坐事贬吉州司户参军”，究系何事，未有明言。杜审言出城时，四十余位文友、同僚饯别赠诗，据诗集的序文作者陈子昂说，“天子以桓谭之非，谪居外郡”，似借一则典故，含蓄说明了杜被贬的原因。桓谭是汉时大臣，曾力阻光武帝以谶纬决事的荒唐之举，“桓谭之非”很可能指杜因为在瑞符、谶纬方面的某些议论得罪当朝遭到外贬。

杜离洛阳时，四十余人聚会相送的场面，有陈子昂以高调笔法记录之：“朝廷相送，驻旌盖于城隅；之子孤游，淼风帆于天际。”这哪里有半点谪官就途的消沉，简直是送英雄出征。

这或许是因为，送别宴的主角不是别人，乃是当世狂人、五言诗大师杜审言。

当然，朋友们对他贬任外郡还是深感惋惜的。比如在小迷弟陈子昂看来，建安文学的翘楚徐（干）、陈（琳）、应（玚）、刘（桢）全部加起来，也不一定比得上杜。“群公爱祢衡之俊，留在京师”，把杜比作祢衡，肯定也不是陈子昂的发明。祢衡是连曹操都敢当面骂的，杜审言恃才傲物，天下没几个人能放在他眼里，岂非当今祢衡？

陈子昂还记下了饯别宴会到高潮时，杜审言挟琴起舞、抗首高歌的场面，歌曰：“哀皓首而未遇，恐青春之蹉跎。且欲携幽兰，结芳桂，饮石泉以节味，咏商山以卒岁。返耕饵术，吾将老焉。”

觥筹交错之际，一念及岁月蹉跎，青春易逝，任谁都会被伤感击中的吧，于是“群公嘉之，赋诗以赠，凡四十五人，具题爵里”。没有谁想到要避嫌。就连病中的宋之问，虽不能亲自到场送行，也有“河桥不相送，江树远含情”这样深情的诗句，表示对好友遭受不公的愤怒与关切。

继妻卢氏要照顾子女无法随行。杜有四子，名杜闲、杜并、杜专、杜登，十六岁（或谓十三岁）的次子杜并随父去了吉州。

《旧唐书》本传说杜审言“恃才謇傲”，紧接着还有一句话，“甚为时辈所嫉”。杜审言到任吉州司户不久，就与同僚关系不谐，得罪了司马周季重和员外司户郭若讷。这两个地头蛇式的官员将杜审言构陷下狱，准备找个由头将之除掉。

少年杜并抢先出手了。圣历二年（699）七月十二日，周季重府中盛宴高张，宾客盈门，杜并身怀利刃，潜入周府，趁人不备之际，将周季重刺伤。周季重因伤重死去，杜并也被周府的人当场杖死。

《旧唐书》本传对这桩凶杀案述之甚详：“司马周季重与员外司户郭若讷共构审言罪状，系狱，将因事杀之。既而，季重等府中酣宴，审言子并年十三，怀刃以击之。季重中伤死，而并亦为左右所杀。季重临死曰：‘吾不知审言有孝子，郭若讷误我至此！’审言因此免官，还东都。”

这血溅宴堂的一幕，也入了中唐刘肃《大唐新语》的“孝行”门的。大概在唐宋人看来，杜并血气方刚，为父手刃仇人，是至孝的嘉行。

事后旁人回想，杜审言遭受构陷受到不公正待遇的时候，这个少年是有一些异常反应的。“盐浆俱断，形积于毁，口无所言”，饭不吃了，脸色消瘦，目光阴沉，整日不说一句话。但谁也不会想到，杜并要杀人了。

当杜并怀白刃潜入周府时，杜审言尚在狱中，对这一切毫不知情。如果他知道儿子为了他要去动刀子，必定会阻止儿子蹈身险地。

杀人偿命，律有明文，但从法理上来说，杜审言和他的家人却不用承担任何责任。因老父遭辱并有性命之危时，杜并先行下手刺杀对方，且为对方所杀，他已“杀身以请代”。但这一事件毕竟有逾常规，且在当时影响甚大，引发群议汹汹，杜审言因此被免官，召回洛阳。

杜审言“流目四野，抚膺长号”，写了文章祭祀儿子，时人也都哀悼杜并孝顺刚烈。三年后，长安二年（702）四月，杜并归葬洛阳建春门东五里偃师首阳山祖茔时，杜审言邀请好友、人称“燕许大手笔”之一的苏颋写了墓志，另一个文友刘允济也写了悼念文章。两大学士为一个名不见经传的少年亲自作文，既是对少年孝烈之举的表彰，也是对痛失爱子的老友的抚慰。

时任监察御史苏颋是一个正直的官员，酷吏来俊臣罗织的许多旧狱就是经他手平反的。或许在苏颋看来，为杜并作墓志，更有一份特别的警世意义在。报仇固然不是一件易事，报仇也不是政府所倡导的，但少年杜并赤诚的孝心通贯于神明，因而报仇成功，他不是挑战社会秩序，而是舍生取大义，他的死是有价值的。为了说明杜并不是一个嗜杀之徒，苏颋还特地指出，这个八岁丧母的少年从小就品学兼优，尤精文学翰墨，日诵万言，宗族里都期望他将来成为栋梁之才。

苏颋所撰墓志说，“圣历二年七月十二日终于吉州之厅馆，春秋一十有六”，可知杜并死时十六岁。

3

圣历二年（699）秋天，当杜审言带着儿子残破的身体回洛阳时，经过襄阳，他作过一首五言律诗《登襄阳城》。

旅客三秋至，层城四望开。

楚山横地出，汉水接天回。

冠盖非新里，章华即旧台。

习池风景异，归路满尘埃。

丢官和痛失爱子的双重打击，杜审言的心情已完全被悲伤所笼罩。但他这么一个骄傲的人，并不想对此多说什么。颔联写他登临襄阳城头所见，楚山横亘，高耸地表，汉水辽阔，复又转折迂回。写山势雄伟，是“横地出”，写水面浩荡，是“接天回”。天与地与山与水，气象宏大，直率优美。这样一个看周遭世界的人，完全不像刚刚经历了人间至痛之事。

在五言律诗这个不知多少人耕耘的领域里，杜审言或许真是一个天才。“至”“开”“横”“出”“接”“回”，这些准确的动词，带动起了诗歌的速度。而这速度，对应着的是他内心潜藏的激越。他是一个偏爱动词的诗人。这需要他对诗律的熟谙，也需要一点小小的冒险精神。

第三联也是一个对句，这两句流露出了先前被小心翼翼掩饰着的伤悲。“冠盖里”已名不副实，“章华台”也只是旧日台榭的统称，“习家池”的风景已与当年不同了，不再有那种清幽之美了。而这种伤悲到了全诗的结句“归路满尘埃”，突然爆发了。

归路所见，满目尘埃。自然，这尘埃不只是因为路途遥远，漫涂风尘，而是他心中感受到的悲伤与压抑。一千多年后，我们分明听到这个旅人在说，呀，我的心上长满了野草，我的心头积满了尘埃！

杜并的孝行上达天听，女皇亲自召见了杜审言。对于刚刚经历了丧子之痛和丢官的杜，这或许也是因祸转福。《旧唐书》本传记载召对的场面，女皇问，“卿欢喜否？”杜的反应很敏捷，“蹈舞谢恩”，另作一首《欢喜诗》献上。看来真是欢喜坏了。

这次廷对后不久，杜审言获授著作佐郎，并在这年秋冬再升一级，迁为膳部员外郎。

女皇恩擢他进入朝堂后，直到神龙革命发生，那几年里，晃动着一头白发的杜审言时常出现在往返两京的随驾文臣队伍里。他知道如何用精美的诗句、不着痕迹的句式转换来表达身处太平盛世的感恩，感情热烈而又恰到好处。

政变发生后不久，很可能在神龙元年正月底或二月初，杜审言就离开了洛阳。

一个月后，他来到了离洛阳一千里外的荆州。

在沙市长江中沙洲上的江津（江津戍，一名奉城），他看到江边柳树都已发绿，鸟啼蝶舞，雾卷落花，不由惆怅万分。他想到了老子《道德经》里的一句话，江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。他暗暗告诫自己，在这险恶的人世间行走，必须“善下”，以“让”为先，戒掉浮躁喜大言的毛病。这般反躬自省，在他也是极少有的事。

三月，过长沙，有《渡湘江》。“独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”他从京城出来，往南窜逐，满心满眼还是京洛的繁华，故而向北流去的湘江水也是值得歆羡的了。

和宋之问流放泷州一样，杜审言此去峰州贬地，也是经大庾岭进入岭南。五言古诗《度石门山》写壁立千仞、迸水万丈的岭南山水，对“江声连骤雨，日气抱残虹”的殊异气候，他还是有一种新奇感的。

他还描写了悬崖尽头消失的道路，架在绝涧当中的木桥，蛇一般盘曲的小径和埋伏着兽群一般的变幻的白云，赞叹这一切都是造化之功。险山峻岭没有让这个六旬老翁退缩，反而激起了他的斗志，他在诗里说“坚贞深不惮”，是因为前方的道路更加艰难，他必须先给自己打气。

杜审言应该是在神龙元年（705）仲冬，也就是农历十一月到达峰州贬所。

这里暖风熏人，寒冷天气几乎很少。山果冬天成熟，野花却在正月开放，一到雨天就生雾气，霜天还会打雷。作了一番物候学上的考察后，他的新奇感消失得无影无踪，因为思乡之情突然泛滥，把他彻底淹灭了。

交趾殊风候，寒迟暖复催。

仲冬山果熟，正月野花开。

积雨生昏雾，轻霜下震雷。

故乡逾万里，客思倍从来。

4

沈佺期与宋之问是一对影子诗人，在武后和中宗朝的宫廷里，他们总是联袂登场。

宋之问是汾州人，字延清，沈佺期是相州人，字云卿。他们同年出生，同年中进士，又同为女皇的文学侍从之臣，同入内殿控鹤监参与《三教珠英》编写。他们又先后担任过考功员外郎这一显赫的职位，又差不多同时落马，这么整齐的进止步伐，简直是提前写好了出演脚本似的。

不只如此，两人在文学上的成就，也在伯仲之间。作为武后、中宗朝最重要的两位宫廷诗人，很多场合他们既是朋友，也是竞争对手。在上官婉儿为仲裁的宫中诗赛中，“赐锦”的荣誉总是轮流落在他们两人中间。

当然细微的区别还是有的，宋是一位五言诗大师，擅长宫廷修辞的种种技巧，沈虽工五言，却更加擅长灵活多变的七言，且善于控制文体，描写能力更强。比如那首为他带来巨大声誉、被崔融收入《珠英集》的《古意呈补阙乔知之》，借用乐府古题“独不见”，写少妇思远，“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”，这般的精到之笔就让宋之问十分眼热。

后人把他们合称“沈宋”，并不只是他们过于相似的人生，而且也是因为他们共同完善了律诗的格律，一起推动把诗歌作为进士考试的常规科目。《唐才子传》提出一个至今还很有影响力的观点，诗歌从建安时期到东晋，诗歌语言渐趋华丽浓稠，到了沈、宋，他们约束诗句，准定篇章，确立了诗律的基本要素和原则，于是诗歌从古体一变为今体，即所谓“唐诗变体，始自二公”。