大雾会从夜间升起

一

明亮的大街上，格日阿火举着新买的手机吆喝，希望别人给他投票。他遇见了同村的一个熟人，这个人叫格里希聪，喜欢仰着脖子笑，或者“嘟嘟”地吹自己的嘴唇，据说这是西昌城里某些老太太锻炼身体的妙方——在过去一段日子，他进城跟儿子一家住过半年。格日阿火本来不打算跟格里希聪打招呼，他知道格里希聪除了喜欢在镇上瞎逛，别的事情一概不理。可是，这个人却热情地向他走近，那么，他只好“勉为其难”凑上去，到了跟前，脸上堆出笑，拽着对方衣袖说：

“用您那发财的小手帮我投上一票吧，投一票就行啦！”

这话把格里希聪逗笑了。

“这怎么回事，有什么事情想不通吗？您满大街拉票干什么？”

“不要这么不严肃，格里希聪，我告诉您，我不是要干坏事，我正正经经要干大事了，极大的事。”

“什么？”

“卖鸡！”

“啊？哈哈哈哈……”

“快停下，您笑得嘴巴都要烂到耳朵门口了。”

“噢……哈哈哈……”

“格里希聪，您要不要给我投票？”

格里希聪终于收住笑容，他刚刚一定是在哪儿喝了酒，嘴里还冒着一股酒气。

“用我这发财的小手？”

“是的，您那发财的小手。”

“我笑的就是您说的这句话。您肯定上网上得太多了，已经学会了上面的一些乱七八糟的词儿，我奇怪，您怎么会喜欢用那些破词儿。”

“用什么词儿不重要，大家喜欢被这些词儿迷惑。格里希聪，太阳快把我的脑门儿晒开花了，我得走了，您还是继续去哪儿喝酒吧。再见。”

格日阿火实在没有耐心在这里耗着，十天之内，他必须积攒到三千票，现在已经是第二天，而这新的一天眼看就要过半。这是夏季最热的日子，小镇上光秃秃的，刚刚翻新过，墙壁刷了白漆，之前那些大点儿的树木移栽到了别处，重新站在街道两旁的小树苗简直跟他一样傻，要死不活的，幸好它们身上还挂着“输液袋”——“该死的！”他心里骂道，不看见“输液袋”没那么生气，看见了火冒三丈，他觉得自己还不如一根树杈金贵。为什么会这个样子也搞不清，他自认为已经很努力了，至少跟格里希聪比起来，他简直是村里的劳动模范。

啊，当然啦，说的是最近这三年。以前可不敢跟格里希聪比。以前的格里希聪是村里的老公牛，可以一直耕地，耕到死不罢休的样子。这三年倒过来了，格里希聪过起了逍遥日子，从城里回来以后就逍遥到现在。

格里希聪可能赶着去哪儿喝酒，他刚才向他走近只不过是“顺路”，他要去的方向是格日阿火的身后某个酒馆。

“那就再见啦！”格里希聪有点儿迫不及待了。

镇上最多的就是小酒馆。这一天逢集，酒馆的老板们已经乐疯了，男人们一到街上，不足半个时辰就会遇到他们的熟人，就会相约到小酒馆吃酒。街面上还在继续晃荡的除了像格日阿火这样有正经事要办的人，其余的，要么生了什么病，要么是喝不动酒的老头子，要么，就是一大帮被吃酒的男人们遗留在外面、无所事事不得不继续逛街的女人。她们已经很不耐烦了，手里牵着一个或两个小崽子，偶尔从嘴里冒出两句咒骂，也懒得找地方休息。因为这里极少有地方可坐，私人店铺的门口不许乘凉，银行门口的台阶“钉”了一串人，都是一群戴着黑帽子的老男人（这些帽子从远处看过去，真的就跟黑色螺丝钉的帽子没有区别），他们能在银行门口坐到散市，嘴巴“咕噜咕噜”聊得热火朝天；反正她们也习惯了晒太阳，大家都被晒黑了。格日阿火望着一张张雌性的黑脸在他周围流动，她们的头帕极其简单，除了节日期间，头发辫子缠着鲜艳的玛瑙珠串或叮当作响的银饰品，日常的头帕要么就是一块绣着牡丹或芍药（其实他一直没有分清这两种花）的毛巾，要么干脆什么也不戴，“光”着脑袋。格日阿火喜欢女人们穿着整齐的传统服饰，再略施粉黛，那些衣服会让她们更像女人，更优雅尊贵，每一个人都像是慈爱的母亲和可爱的姑娘，如果那样就太好了，当然也就闻不到半点儿汗臭味儿。现在他眼前流过的这些雌性的脸上全是汗水，生活的盐分把她们的脸腌制成了一种哀伤的黑。他有点害怕与她们对视，那些苍茫的眼神，就像在家里的时候，他时常避开妻子投过来的目光和她的脸。

“来吧，伸出您发财的小手啊……”

格日阿火继续吆喝，他不想再去注意她们的脸，朝着街道另一边走。人潮汹涌，越来越热闹，小树苗的细杈上夏蝉在鸣叫：热死啦、热死啦、热死啦……

二

“呵呵呵……格日阿火，我很想给您投票，可一听到‘投票’我就尤其反感，这种行为总让我想起那些骗子。我相信大街上几乎所有人都是这么想的，要不然这一天您为何到现在还一无所获呢？我当然不是说您是骗子，这一点诚意我是有的，您要相信我。”

“我相信。”

“对嘛，人要讲道理，我是一个六十八岁的老姐姐了，社会中乱七八糟的苦头吃了不少。我小学毕业回家干活的时候您才入的学，您其实很有本事，那个年头，中学很难考上，并且想要顺利读完特别艰难，但是您不仅考上了，还轻松完成学业，如果您有耐心的话，会继续读下去对吗？您这辈子就吃亏在做事情太随意了，想做就做，不想做又不做，为什么要这样呢？如果您踏踏实实，这会儿的情况就大不同。您后来在小学教了几年书，为什么偏要辞掉工作回家干活我到现在还想不明白——当然这不关我的事——嗯，看看现在，您也是一个老人家了，今年有六十岁了吗？”

“有，我上个月刚满六十岁，身份证上的年、月、日，都是真实的。”

“这么说来，您其实已经虚岁六十二岁了。”

“是的，其实是的。”

“我们一出生就已经一岁，按照我们族人的十个月一年计算，您生下来就满了一岁，您满一岁的时候其实进入了三岁。”

“嗯，琼孟曳纽姐姐，您的算数还是那么好。”

“为何您好好的生活不过了，要来拉票？”

“我就是要好好的生活呢。”

“我没看出来，您这个样子晃来晃去，跟年轻的时候辞掉工作晃来晃去有什么不同？”

“两种‘晃’有根本的区别。”

“什么区别？”

“一种没根，一种有根。那时候我的心是一股流水，现在我的心是一片秧田，我现在这种举止看着奇怪，但其实，我是向着很实在的生活进发。难道我身上一点儿这种味道都感觉不出来吗？”

“如果是您说的这一种，我真没有看出来。您自己信吗？我只觉得您像是在逃避什么，或者您的妻子终于发飙了？我听说她的脾气虽然很好，可一旦发火，老虎也会在她跟前低头。不是我替她说话，格日阿火，您什么时候跟她正式结婚？一个女人跟您生活了快十年，您不打算跟她结婚吗？”

“我们生活在一起了呀，难道不算是结婚吗？”

“不完全算。”

“琼孟曳纽姐姐，我们……”

“停，您不用多说。”

“噢。”

“也许我老了，思维迟钝，不如从前敏感。格日阿火，很不好意思，我不能跟您继续讨论您的生活了，即便我们两个打了一辈子交道，值得坐下来慢慢细说，可精力不给我这个机会；我们也不住同一个村子，我的儿子等会儿要是从小酒馆出来看到我在这里跟您说话……您信吗？他会瞪着那双喝醉的眼睛，嫌弃我话太多了。年轻人真是越来越难相处，尤其他们到了中年，只要一垮脸，您就会感受到他那满肚子的愁，就仿佛一匹倒霉的马儿刚从某个掉下去的陡坡爬上来。请帮我把椅子往太阳底下挪一挪，真是的，我现在身体大不如前，时常觉得冷。我求着儿子，他才答应将我从家里弄到镇上来坐一会儿，我喜欢镇上的太阳，主要是喜欢热闹，我越来越感到寒冷和寂寞，可能很快就要死了，人间的太阳已经烤不暖我了。”

“我热得冒汗呢，曳纽姐姐，就算太阳偏西，可这会儿阳光的热度差不多可以晒死一颗鸡蛋。”

“那说明您在世上晃荡的日子还会更长一些，也不知道这是好事还是坏事，呵呵呵呵……”

三

镇子旁边的黑水河畔拴着格日阿火的马儿。实际上它是一匹马骡，人们都说它是杂种马，他们既不愿意叫它马儿也不愿意叫它骡子，就喜欢“杂种马、杂种马”地喊它，搞得格日阿火后来也跟着他们一起喊“杂种马”，这已经成了它固定的名字。

杂种马脾气温顺，在河边等了格日阿火一天了，黑水河在夏季最清澈也很干净，它已经用河水漱过口并且喝了一点儿；它很聪明，从不轻易吃别人丢给它的东西，路人对它评头论足也不在乎，大概它已经能听懂其中一些人话，当他们说到“看上去有点好吃的样子”时，它就把屁股转过来对着他们。

一大帮年轻男人和女人先前到河边乘凉，留下许多食物垃圾，塑料袋、果皮、弄脏的饼干之类，还留下了女孩子偷偷脱下来扔在石头旮旯里的破丝袜。现在正逢穿丝袜的季节——所谓的冰丝袜，实际上哪里有什么冰丝袜，多穿一会儿同样热得要死，并且丝袜质量高低不等，那些又想好看又想便宜的女孩们的丝袜寿命往往撑不过半天，有的甚至不出一个时辰就在某个地方勾坏了。先前那些人当中就有两个女孩子的丝袜报废，起身时丝袜勾在了一根干草的尖子上，扯出一个破洞，并且捂也捂不住、堵也堵不好，泥石流似的溃散、烂成一片。她们只好躲在马骡旁边的小树背后把丝袜脱下来扔在石堆里。其中一个女孩没有将袜子扔在石堆，她把它扔到河水里冲走了。马骡眼睁睁看着她们在那儿脱袜子，露出大腿上白皙的皮肤。它作为骡子的眼睛肯定不会将黑丝袜理解成人类的衣物，它只将它看成腿上的黑毛，而两个女孩刚刚在它面前将腿上的长毛给褪掉了，这使得它的眼睛吃惊到比之前大了一号。她们走了以后，它往前走几步，将丝袜咬起来放在石头上看了又看，最后不知怎么搞的，咬起来把玩时，不小心套在嘴上滑不下来了。

格日阿火从远处走来，马骡也没有注意到他。

“你要穿丝袜？”

格日阿火飞快地走去将马骡嘴上的丝袜摘下，想将它扔到河里冲走，却忽然间停住，犹豫了一下，看了一下丝袜，居然将它揉作一团塞进了衣袋。他拍了拍马骡的膀子，给它带来了一小袋草料。不等马骡吃完，他又急急忙忙地走到集市上，在黑夜来临之前，他想尽量说服人们给他投票。

四

夜色像一顶毡帽终于完全盖住了小镇，商贩们打开灯，开起了夜市，大街上堆满女人们的脏话以及醉酒者的呕吐物。后来用了洒水车，从这头冲到那头，来回三遍，才将街道恢复干净。只是暂时的干净，夜再深一些，呕吐物只会更多，那时候的坏脾气的女人们可能会动手打他们的男人。

这一天对格日阿火来说，几乎没有收获，至少到目前为止，能预测到好运不会再来了……和昨天一样坏的运气。他再次到河边看望了马骡，算是“安抚”一下漂亮的杂种马，它如果一天没看到他三次，就会发一通驴脾气，他宁可抽空多跑一趟，也不愿意看它挣脱缰绳到大街上“跳脚”。去了一趟河边回来，他就一直蹲在已经下班关门的银行门口的台阶上，白天这里糖葫芦似的蹲了一串人，现在只他一个，孤零零的像个被吃剩下的坏果子。

他望着通向西昌城的方向，眼神很茫然，肚子也饿了，整个一天之中，他只吃了一顿饭，感到饿就喝水，在商贩门口的水龙头上对付几口。

街道上有人提着酒瓶子走来走去，三个人一伙，或者五个人一伙，或者一个人，咬字不清，艰难地互相说话或自说自话。

格日阿火起先茫然地望着来往人群，突然，看着看着，灵机一动：“难道世界上最好说话的人不是喝醉的人吗？比方说，晃晃悠悠抓起手机随便投个票？”这些念头简直敲醒了他。从地上起身，站到了大街上，果然，三个喝醉的人来到跟前。他们并不特别醉，至少谁也没有摔倒在地，不像之前过去的几个，其中一人始终被搀着。