鸽子巴扎

鸽子巴扎

最先，它们并没有引起我的注意。

我说的是喀什高台民居的那些鸽子。

多年前一个阴郁的冬日黄昏，夕阳在云层深处透出混沌的光照，砌筑在一大块突出山坡上的旧城街区，房屋依崖而建，土黄色的生土还原了大地之色。外墙的房子和巷内的房子相毗连，房连房，楼连楼，房顶、烟囱、街廊、院落交互重叠，远远望去，这座山崖像一只沉落了的旧军舰。

第一眼看到它，我有一点惊诧莫名，站在原地，久久不能移动脚步。

这片古老的生土建筑群，是喀什的灵魂所在。

走在高台民居巷内，我看见巷子与巷子之间的顶壁，用横木支撑着，一个个门洞直接凿在年代悠久的泥墙上，人们就在这些神秘的洞穴里进进出出。这严寒中的土墙，经时间的浸润，有着黄金般的温暖，让我感到，人和泥土是那么相像，彼此间可以相互温暖。

当我攀上陡峭的石阶，已是晚霞满天。在鸽子的咕咕声和翅膀的扇动声中，我看见维吾尔族男子艾力江·买买提，正高举一杆红色鸽旗来回甩动。他的脚下，十来羽鸽子并排停在木杆上一动不动，灰白色的羽毛有点脏，看起来像一个个静止的泥塑玩具。

随着鸽旗在天空中有节奏地摆动，他头顶的一大群鸽子，像被神秘的引力吸引，做一天中最盛大的盘旋。

这是喀什老城一天中最后的、古老的摇摆。

在喀什市，盘旋屋顶之上的鸽子是最经典的景色之一。

黄昏时的天空，是属于养鸽人的。

此刻，艾力江背对着我，晚霞的光，从他身后照射过来，将他的黑色剪影分割。

高台民居的养鸽人，身处狭小的木阁楼，那些鸽子像一个隐喻，已然成为他们身体的一部分。

据说，维吾尔族人的养鸽习惯，至少有600年的历史。在维吾尔族人相对集中的喀什、和田、阿克苏一带，大多数人家爱养鸽子。他们养的主要是观赏鸽，当地人叫“笨鸽”或“翻翻”。

喀什的养鸽人被称为“凯普台瓦孜”。凯普台瓦孜家很好找，只要有鸽群环绕飞行，房顶立着木杆人摇摆着布条的地方，一定就是“凯普台瓦孜”家。或者，不管屋顶有没有鸽子在飞，只要看见房顶上横担木杆，杆上或墙头倒扣着一个个泥巴碗状物，也绝对是“凯普台瓦孜”的家。

29岁的艾力江家的房顶也立着横担木杆。他说，家里的这些鸽子，除了天落鸽，大多是从喀什市的鸽子巴扎交易来的。

“我家人给我8岁的生日礼物就是一只白鸽，我12岁就来这个巴扎看鸽子，对鸽子有点上瘾。”他说。

艾力江在一家手机店打工，现在拥有63只鸽子。

“一个鸽子嘛，抵得上我对10个女人的爱。”他嘿嘿一笑对我说。

巴扎，这种亘古流传下来的贸易方式，是维吾尔族人生活中最重要的一部分。在喀什老城区，几乎每条街道都有自己的巴扎主题，有坎土曼巴扎（铁匠街）、花帽巴扎（花帽街）、土陶巴扎、斗鸡巴扎、牛羊大巴扎等，其中，最奇特的，大概要数鸽子巴扎了。

它开在市中心的一个露天市场里，每周日开市，当地人也叫它“星期日巴扎”。

到了这一天，鸽子巴扎挤满了维吾尔族成年男人和男孩——大概，他们是全中国最喜欢“咕咕咕”的男人了。他们以鸽会友，传统男性的情谊在这里得到了狂热的、商品化的展示。

巴扎外面的街道略显空荡，一进到里面，好像大街上的人全都跑到这里来了，过分狭小简陋的空间和过多的人搅和在一起，空气中搀杂着刚烘烤的馕、莫合烟、羊肉、土杂店以及干果吃食摊的味道，以及人们交易时发出的喧嚣。

看起来，这个鸽子巴扎是陈旧的，但所见的一切又都是新鲜的，快活和热闹的。像一个充满浓郁生活气息的热烈人间，正坦然洋溢着一种世俗的欢乐。

人们在这里挤来挤去，看鸽子，也看人。

充斥于各个摊位的鸽子，在铁笼子里发出“咕咕”声和翅膀的扇动声，把这里弄得热气腾腾、喧哗不已。不少鸽子身上的羽毛，被主人用俗丽的各色颜料进行了夸张的妆点，任由人们戳戳点点，评价它们的冠、喙、翼、尾。

我发现，在鸽子的买卖过程中，人们既注重毛色、体型，也注重其模样和叫声，鸽子挥舞翅膀的速度及耐力，也是他们下决心购买的关键所在。“一般说来，北疆的伊犁人更喜欢赛鸽，不太关心鸽毛的颜色，他们注重的是鸽子的精干程度，也就是翅膀能扑扇多少下。”

33岁的毯子推销员阿布都拉·热合买提说：“但是在南疆，也就是在我们这儿，这两方面我们都要看。”

据说，这个巴扎是中国最大的鸽市之一，汇集了各种各样的鸽子，一切能卖大钱的，和不值钱的鸽子，这儿全有——比如，这里有美国曼哈顿人行道上那些相似的灰色赛鸽；有白色雅各宾鸽，它的脖子上有一圈雅致得难以置信的羽毛；有像孔雀一样的棕色扇尾鸽，其神态也像孔雀那样高傲；还有一种双脚覆盖着长羽毛的黑色球胸鸽，感觉像粗鲁的莽汉，在鸽笼里不停地走来走去，一副随时要冲出去打架的样子。

这些一看就是稀有珍品的观赏鸽，被主人双手捧着举过头顶，像是摆在耀眼的舞台上，让它们在对自身的炫耀中，力求从人们的围观中挣扎出来，溢出寒伧的角落，展示自身的光亮和价值。

不过，在巴扎看到的大部分鸽子，都是极其普通的白鸽。

据说，一个鸽子品种的受追捧程度往往是瞬息万变的。66岁的亚买提·艾迪柯木在近五十年的养鸽过程中，看到了无数次养鸽热潮的兴起与消散。

他说：“说起来，自己跟鸽子结缘也算是继承而来的了，我的家族是做皮毛生意的，我没有继承家族企业，倒是因为狂热地爱鸽子，继承了一大堆鸽子，说到底，我算是继承了一堆的幸运。”

亚买提说自己8岁时就经常来这个鸽子巴扎，看父亲和哥哥在这里交易。直到家里养的鸽子越来越多。后来有一天，他忘记关鸽门，鸽子都飞走了，他吓坏了，不过，那些鸽子后来又都飞回来了，也就变成了他的深爱，毕竟那时候，只要有一只鸽子养乖了不走了，就能够特别喜欢，更何况是一大群呢。

喀什人喜欢鸽子的原因众说纷纭，当地老人们普遍认为，养鸽子这种成本高昂、费时费力的爱好，对男孩来说是一种成长仪式：它让男孩不再到处乱跑，而是爬上屋顶。他们年少时若能养好鸽子，长大后也一定能对家庭负有责任。

他们对此说法深信不疑。

37岁的艾杰提·马塔里普是一名邮递员，他身旁的鸟笼里装着数十只观赏鸽，只要价格合适，他就会痛快地和这些小动物道别。

一个维吾尔族女孩，十四五岁的模样。她独自蹲在鸽子巴扎的角落，一副闷闷不乐的样子，让我很难不注意到她。她脚下的鸽笼里只有一只鸽子，是那种很普通的白鸽。不一样的是，它的双翅被主人精心地染成了淡蓝色。脖子上还系了一只小巧的铜铃。当它在笼子里来回走动时，铃铛也随之发出细碎声响。

女孩默不作声地看着来往的人，偶尔有人过来问鸽子的价钱，她总是摇摇头，也不说话，一脸不高兴的样子。我听旁边一位卖凉粉的老妇人说，近一个多月来，这个女孩每周日都来这里摆摊卖鸽子。她还说，在这个巴扎，卖鸽子凑学费的小孩很常见。

但显然，女孩并不想卖掉这只鸽子，可她为什么每周日还带着鸽子来这里呢？我在一旁观察了她好久，最后，在她跟前蹲了下来。

我问她这只鸽子多少钱？女孩看了看我，摇摇头。然后，仰头望向一个摊位的屋顶。顺着她的目光，我看见房顶上落着一只逃跑的鸽子，一个中年男子半蹲着，举着蝴蝶网，正小心翼翼地爬向它。房屋顶上，一群鸽子正轻盈地飞向天空，远远地看，像是谁随手撒了一把碎纸片儿。

女孩看着飞远了的鸽子，目光久久没有落下。

几年后的一个傍晚，我再次来到喀什市高台民居。

一路上，我发现成片的生土房子倒塌，风化的黄色土块中露出一截破布或酒瓶碎片。曾世居这里的人，不断地离开，迁移到新城区，把老房子交给过往的时间和旧梦。还有少数没来得及拆除的房屋，院门紧锁，屋子是空的，窗户关得紧紧的，窗台落着灰尘，但院子打扫得很干净，感觉过不了多久，主人就会回来。

高台民居古老而芜杂的生活场景，真的要消失了吗？那样脆弱的美好之物，我的脚步挪离它一小步，似乎就会如烟如尘般不复存在——曾经那么多的房子，一条巷道掩藏着另一条巷道，彼此纵横交错。除非你一辈子住在这里，否则根本不知道哪儿是哪儿。

它是深奥难辩的人类之声，有着绝非一般的景致和历史。只是眼下，这种颓败的景象，让我产生了紧迫感。

距它不远处，是正在改造的喀什古城新区，不断加高的水泥加固网看上去像连续不断的大叉，偶有新鲜的泥土裸露出来，散发出阵阵泥腥气。

但，这又是属于喀什另一个崭新的故事了。

我跟着当地的朋友一起来到高台民居天台，一位维吾尔族养鸽人在自家鸽房的木架上一动不动地坐着，南疆的烈日，把他的皮肤晒得有些黧黑。

此刻，他长时间地看着天空。一群又一群鸽子在黄昏的天空盘旋。我甚至能听见它们翅膀扇动的声音——鸽子越飞越高、越飞越远，他的眼睛也越望越远。

我感觉，鸽子正带着他的意志飞，飞过喀什的江浩汗路、诺尔贝西路、欧尔达西克路、吾斯塘博依路——甚至更远。

此刻，他和鸽子们一起，获得了自由。

叶尔羌河

深秋的一天，我与几位媒体人去南疆莎车县霍什拉甫乡采访，当车子喘息着穿过一带绵延数百里的铁青色的大石山脉，我看见铁灰色的碎石戈壁光秃秃的，有如铅铸出来的世界，把天空衬托得萎靡。到处遍布石块和盐碱壳的荒野，起伏的山峦因了漫卷的沙尘而变得模糊，缄默的沙包波浪一般前涌。

在无生命的灰色地衣和枯草的均匀气味，还有厚重的沙尘气味中，只有我们笨重的身影在尘埃中时隐时现。

这就是塔克拉玛干大沙漠。

就在这无尽的沙包与沙包之间，我们意外地发现这里横陈着一道道弯曲、纵横交错的裂缝，它们自远方延伸而来，看上去并不是很深，大概也就一米多或者更浅，而宽度，则由几十米到百来米，窄的地方，只有十来米甚至几米。焦干的大地中，它们仿佛张着饥渴的嘴，向上天喊渴。

这些裂缝两边，长着稀疏的红柳和胡杨树，裂缝底部布满了大小不一的鹅卵石，可以清晰地看出曾经有水流过的痕迹。

从我们行程所处的位置判断，眼前这段干涸的河床当属于塔里木河的支流——叶尔羌河。

它是一条季节河。

而此行的目的地——莎车县霍什拉甫乡，它就在叶尔羌河中游。

直到我抵达莎车县城，心里仍惦记着这条河。当得知县城离叶尔羌河不远，便搭了一辆毛驴车，来到了叶尔羌河畔。叶尔羌河沿岸伫立着成片的胡杨树和红柳树。胡杨橙黄的树叶和红柳桔红色的枝叶杂然交织，如油画般绚丽斑斓。天蓝得呀，像一声清脆的唿哨。

我慢慢走到叶尔羌河滩边沿，再一次蹲下身子，默默注视着零星的几泓浅浅的河水，怅惘于茫茫沙漠中这条微小河水的消遁。

来莎车县之前，我就听说了霍什拉甫乡一条河与一家人的故事。故事的主人公图尔荪·夏木夏老人和他家族四代人，用世代沿袭的方式，在叶尔羌河边义务为村民摆渡，在与自然的抗争中寻找到了生活的默契。

这个叶尔羌河摆渡人的故事，令远在千里之外的我们奔赴而来，拜访图尔荪老人。

去图尔荪老人家真不是一件容易的事，得先找到他的孙子：艾克热木·霍加阿乌拉。