最初的向往，最后的回响

弋铧，现居深圳，中国作协会员，已发表作品一百多万字，获首届鲁彦周文学奖、首届广东省“大沥杯”小说奖，出版有长篇小说和中短篇小说集，作品散见于《当代》《中国作家》《花城》《天涯》等刊物，部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等杂志选载。

曾楚风（以下简称“曾”）：弋铧，你好！2022年12月16日，你发给我《独一无二的的乌娜》，我回复你：可能要晚些看作品，疫情严重。当时我最担心自己会“阳”，很长时间看不成稿。实际情况是这样：12月12日，周一，杂志社同事都在办公室，准备发2023年第2期稿件。不料，第二天，第一位同事发烧了。一周之内，一个接一个躺下。我想，2022年的12月，将来也会是被反复回忆、咀嚼、书写、议论的一个重要时间段。

12月４号，周日，朋友约饭，饭到了八点多钟，突然发现，所有人的“码”，都绿了，不管你以前是个什么状态。我们为此合影留念。这意味着可以回到2019以前的样子——还是想得太天真了。你能谈谈你的2022吗？

弋铧（以下简称“弋”）：疫情这三年，我不知道将来的人们会如何谈起这段经历？按我有限的对我们祖辈父辈的了解，大家其实是不喜欢回忆那些不愉快的过往的。我们总会很快地忘记旧痛，很快地进入新的生活，勉力地投入到现实的纷扰中。我们是特别讲究要活在当下的。也没什么不好，活下来是最重要的。再然后，就是向往有质量的生活。时代的车轮滚滚向前，碾轧着那些悲伤的往事。朝前看，不抱怨，不解释，不回望，可能真是生活的真谛。

2022年，我记得从三月开始，深圳严格疫情管理，当时封城一周，进行大规模核酸检测。那是自疫情开始，我第一次接触核酸检测，还觉得特别新奇，比起2021年我的近十次出差及旅游，甚至比起疫情刚开始时的2020年，走到这第三个年头，面对这无望无解的疫情，心里隐隐觉得不安。从此以后，几乎都是24小时或者至少48小时核酸检测，持续到七月份，以为疫情慢慢缓和下来，香港那边也开始谈通关事宜，结果突然又严重起来。各个区静默几近一周，商铺商场闭门谢客，工厂公司停工停产，所有人都烦躁郁闷，不知道这种情况还要发生几次？还有个头没有？这一年，也是我来深圳后，唯一没有一天离开过这座城市的一年。我害怕繁琐的地方核酸政策，害怕大概率的出差在外无法归来，恐惧那些隔离条例，也怕发生那些给他人带来麻烦的“密接”“次密接”，竟然安安静静老老实实地工作生活两点一线地度过了一整年！

我是做国际贸易的，这种强烈的疏离感更是萦绕于心间，不光和国际世界的隔绝，连周边的城市，甚至连自己的故乡都不能轻易回去，那种落不到实处的焦灼，真的是要通过自身强烈的心理暗示才能排解。好在，2022年年底，终于放开，虽然病毒排山倒海，公司团灭，邻居团灭，家人也都感染，但放开后那种自由感和希望感，总大于疫情隔离时满目的萧条和无望。

写下这些文字的时候，是农历大年初二，窗外是此起彼伏的烟花爆竹声，顽童们的喧闹。

我不知道还能不能回到疫情前的日子？人心，或者大环境，其实都已经变化了，毕竟三年就这样过去了。倏忽间，成长也好，衰退也罢，总算是过来了。不知道以后会遇到什么，但是回归正常，能自由出行，和世界重新接轨，对漫漫历史长河中经历过这些的渺小的我们来说，依旧还是充满了希望。生活不可能是完美的，但也绝对不是彻底的绝望，我们总得找到一些平衡点，来度过我们的人生，自洽如风，浮生夏凉。

上个月，我同学的父亲去世了，我看她发在朋友圈里的讣告，悲伤溢满她的文字。像这个时代的许多老人一样，他兢兢业业勤勤恳恳地度过这一生，乐观勇敢地面对过许多苦难和变故，却没能挺过这最后的极寒。这个悲伤的冬天，有太多老人没有闯过这最后一关。

曾：我是2005年到长江文艺杂志社做编辑的，从此开始建立自己的作者队伍。我的很多作者是业余写作的。主要指他们的工作包括教育履历和文学没有关系。常常没发表过什么作品。我特别喜欢这样的“偶遇”：一天，突然收到一个陌生人的小说，没有任何指望，一个开头，吸引了你，不由自主看下去，不知不觉看完了，我是一个“感觉派”——我只当自己是“第一读者”，我相信最直接的阅读感受，好看就会好。我能感受到他们的才华，也了解这才华，以后若能发扬光大，太不容易了。昙花一现、转瞬而逝的才华，让人羡慕，也让人可惜。由于各种原因，不可勉强。坚持写作不容易。能不断进步，更困难。我是这样找到你的。你曾经跟我讲过你开始写小说的情景：2003年的时候因为无所事事，开始大量读小说。我很好奇：大量，多大的量？你是一直都爱读小说的吗？你喜欢读哪一类型的小说呢？你说，“我也能写成这些印成铅字的故事。”我想知道，“写故事”和“印成铅字”为什么让你很激动？这件事很有意义吗？时隔二十年，回头看，那一刻，你领悟了什么？

弋：我接触文学，如果按时间来说，确实从2003年开始大量的阅读算起。所谓大量的阅读，是和以前的状态比较。以前，我不算“文学青年”，工作后的闲暇时间，我更喜欢和朋友们逛街聊天，或者看些影视剧。小说也会看，比较喜欢流行类或者类型小说，亦舒，金庸全集，阿加莎推理全集，也看张爱玲、贾平凹、莫言、王朔。但是2003年底我辞职后，突然有了大段大段空白时间。我当时正在筹划去深圳和先生举家团聚的事宜，老是往建设大道跑事情。那会儿武汉图书馆已经搬到建设大道新馆。我们这代人，天生对图书馆有极大的热情，我心血来潮，跑去办了一张阅读卡，每天都会去图书馆待上一段时间，然后再借阅一些书籍回来。我当时非常能看书，几乎两天一本，把喜欢的书借阅个遍。重新阅读了学生时代读过的经典，尝试看当时流行的拉美文学，国内的先锋文学和寻根文学。还在当年遍布大街小巷的报刊亭购买一些文学类期刊，去武胜路的新华书店淘一些当代文学作品的年选。

有一天，我看完一部描写女孩子成长的中篇小说后，掩卷，慢慢回想着小说里的情节和人物，突然就有了一股冲动，就是特别自信自己也能写出这样的故事来。然后，我真的开始行动，写了一个小说。这篇处女作写得还挺顺，洋洋洒洒五六万字，还觉得没写够，反复修改加长了篇幅。当时家附近有间邮局，里面有各类文学期刊在售，我买本杂志回来，抄录下杂志附录的寄稿地址，把我的小说投给了编辑部。

这篇处女作发在2004年的《清明》杂志，马上被当年的《北京文学·中篇小说月报》转载了。我到现在都记得发表作品后的激动，印成铅字后的骄傲和自豪。我们这代人，是从阅读纸制品的时代过来的，报纸，期刊，杂志，印成铅字的文章，带给读者的是权威感和信任感。发表作品，成为媒介传播的文字，通过这种庄重的方式介绍给大众，真心值得自豪。我记得有朋友当时拿着印有我笔名的作品，惊讶地求证我：真是你写的啊？你是个作家了呢！

我一直以“写作者”自居，从不敢自诩为“作家”——可能我对“家”有执念。我总认为，文学这门艺术，不是写出几篇作品就能“成就”的，是得通过作品的深度和层次，通过作品质和量完成度的积累，通过作品时间性的流传检验，才能慢慢冠之以职业的专业性的——这只是我个人的私见。从开始创作第一篇小说起，我就对文学抱之以敬畏的态度，毕竟是留下来的文字，证明过你文字的运用，证明过你把握结构的才能，也证明过你输出的思想。

现在这个时代，科技呈现指数级的发展和进步。我从事的职业，也算高科技领域，非常清晰明了高科技对现今生活方式的影响。自媒体如今占据大半江山，内容输出，视频制作，都让传统的文学迎接着巨大的挑战。我关注的一个时尚头部博主，中文系毕业，每年在她的公众号就只发一次的读书分享栏目，竟然也被团队砍掉，理由是现在哪有人看书啊。我挺震惊的，也很难过。时代的列车轰隆隆向前，淘汰掉许多事物，书籍很可能会慢慢消失掉，毕竟电子阅读更环保，容量也更大，存储云端后，翻阅和查找资料也比满墙的书籍更容易。但是，处于某个时代的人，总会对成长过程中的事物存有一份旧念和坚执。

曾：这些年来，我很惊诧于你的进步，按说，你有大量的本职工作要做，却每年都会给我一个中篇小说。疫情这三年来，你的作品量加大了，散见于各地刊物。写作的自我意识更强。也许可以说，作品设计感很突出。表现在题材的选择，人物形象的塑造，你是一个很自信的“产品设计师”。记得2020年发表《冰雪奇缘》时你对我说：“以后我会更多地写写这些女性的成长故事——现实生活中那些活色生香的女人——独立、自主、自尊、要强。”独一无二的乌娜，就是这样一个女人，四十年来，我们都见过不少。乌娜算是集大成了。感觉你把自己多年的见闻，在这篇小说里大大地总结了一下。这个女人，背景这么复杂（我没来得及数她干过多少行业），感情经历这么丰富（没来得及数她交往过多少个男朋友），时间跨度这么大（凭感觉她今年快六十了吧，至少折腾四十年了，生命不息，折腾不止），外部环境变化这么剧烈（她几乎走遍了全世界），给读者带来了强烈的刺激，有新鲜感，还有共鸣。“共鸣”，是你的主要追求。

弋：我翻阅了一下我的发表记录。第一篇处女作是2004年七月发表的，当时还没来深圳，后半年时间，我在公开出版的期刊发表了十多个中短篇小说，几乎每月都有两三篇。但2005年初我到深圳生活和工作后，每年只有寥寥两三篇小说在发表。确实和工作忙碌有关系，也在适应不同的生活，一地鸡毛和新鲜感并存。但在深圳，因为朋友不像老家那么多，社会交流少了很多，孤独感之下，在空余时间内，我仍旧选择了阅读。大量甚至泛滥的阅读，也让我在文学的自我摸索中得到熏陶，开阔了眼界和格局。我想，这可能也有一定的积累吧，发表作品前素材和思想的积累。疫情三年，工作减少了许多，时间的掌控也更有规律，我这三年发表的数量算是多了起来，每年都有七八篇中篇小说在刊物中发表。

这篇小说，是在和好友聊天的过程中偶然产生的灵感。小说的主人公没有固定的原型，她的身上涵盖了我认识的几位女性以及想象中女性的形象重叠。现代社会越来越进步，女性主义蓬勃成长，女人作为个体的生命力，也更加丰富和鲜活。文明的发展，投射到女性身上，不再是传宗接代的母体，也不再是贤妻良母的教化，而是完成生命个体的异质性的迥异和偏差，这可能是我一直思索和探讨的主题。我欣赏的女性，是有强壮生命力的，灵动的，不拘一格的，甚至可以说是爱折腾的。

我理解的文学，在以小说为表现形式的描述中，应该是宽容和顺其自然的，故事的走向不应以读者的判断和道德观为基础，写作者的目的是呈现，呈现各种不同的人物，各种不同的生活方式。

有一年，回娘家，我的一个好友从关山那边，穿过了大半个武汉来硚口看我。晚饭后，夜色阑珊，窗外突然开始飘降那恼人的细雨。我最讨厌武汉的雨季，绵长而湿潮，总觉得天空破了个小孔，细密的雨丝源源不断地从那个破口里汩汩地涌出，让人绝望的湿漉漉。我给闺蜜讲个故事，那时候我母亲还在，也兴致勃勃地坐在一边倾听。我望着窗外的雨，雨点打在窗架上的噪音，窗户外是黑漆漆的一片，映出我在灯光下的身影，我就那样看着窗上自己的形态，绘声绘色地讲着那个故事。她们俩听得非常专心，有一搭没一搭地还讨教着一些逻辑上的细节，我思考一下，把故事编排下去。她们俩一直很有兴趣地听着我的讲述，中间好几次，我很怕她们嫌弃我的话多而啰嗦，非常不自信地问她们还要不要听下去？她们表现出极大的兴致和热情，我就那样一直讲一直讲。故事讲了大概有一个多小时，雨一直下一直下。我记得我有点不好意思，因为从头到尾像是我的独角戏，我的舞台，我盯着那扇像镜子般的窗户，看着镜面中的自己，一个人在不停地讲不停地讲。

终于结束故事的表述后，我记得我妈妈问我，这个故事的意义是不是她想的那样？我思考一下，告诉她故事的意义在于她自己的想法，和我想表达什么没有关系。好友也和我讨论，她的想法和我妈妈的不太一样，她有另外的见解。我妈妈问，你写小说都是这样写出来的吗？我说不是，就这一次，我能完整清晰地讲明白一个故事。好朋友点头说，这样真好，你就把这个故事写出来吧。好朋友当时还说，你看，你现在有了新的能力，你能完成一个这么复杂的小说了，你是一个小说家了。